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Informe sobre Trilce, de César Vallejo 
 

Contexto y estructura 

- Vallejo lo empezó a escribir en 1918; su mayor parte fue escrita en 1919, y los 

últimos dos poemas en 1922. La primera edición fue impresa en los Talleres de 

la Penitenciaría de Lima, en un tiraje corto de 200 ejemplares. 

- El libro consta de 77 poemas e incluye un prólogo escrito por Antenor Orrego. 

Lleva en la portada un retrato a lápiz del poeta, realizado por Víctor Morey 

Peña. 

- Sobre el título, Juan Espejo Asturrizaga cuenta que originalmente Vallejo tituló 

el libro como Cráneos de bronce y lo firmó con el seudónimo de César Perú, pero 

sus amigos, entre burlas y críticas, lo convencieron de que lo modificara. Sin 

embargo, ya habían sido impresas las tres primeras páginas del libro y el 

impresor avisó que la reposición de las hojas -con los cambios- costaría tres libras 

más (treinta soles de oro): «Por varias veces repitió tres, tres, tres, con esa 

insistencia que tenía en repetir palabras y deformarlas, tressss, trissss, triesss, 

triesss, tril, trilssss. Se le trabó la lengua y en el ceceo salió trilsssce… ¿trilce?, 

¿trilce? Se quedó unos instantes en suspenso para luego exclamar: "Bueno, 

llevará mi nombre, pero el libro se llamará Trilce". Ésta es la versión auténtica, 

relatada por Crisólogo, Xandóval y algún amigo que estuvo presente una noche 

que se recordaba, delante de César, los incidentes de la publicación e impresión 

del libro». 

- “Cierto es que entre Los heraldos negros y Trilce ocurren en Vallejo sucesos 

críticos: la muerte de la madre que adoraba, la pérdida de su modus vivendi 

limeño, la persecución y el encarcelamiento en Trujillo, un nuevo periodo de 

bohemia en la capital.” (Monguio, p. 114).  

- División temática propuesta por Marco Martos y Elsa Villanueva (Trilce, edición 

con estudio preliminar y glosario de Marco Maros y Elsa Villanueva, Peisa, 1987.) 

- Poemas del hogar (continuidad con LHN, en particular con la sección “Canciones 

del hogar”: III, XXIII, XXVIII, XLVII, LII, LXL, LXV 

- Poemas de la cárcel: I, II, XVIII, XLI, L, LVIII 

- Poemas de amor: IV, V VI, VII, VIII, IX, X, XI, XIII, XV, XVII, XXIV, XXVI, XXVII, XXIX, 

XXX, XXXI, XXXIV, XXXV, XXXVII, XXXVIII, XL, XLII, XLIII, XLVI, LI, LIX, LXII, LXVII, 

LXVIII, LXXI, LXXIV, LXXVL.  

- Poéticas (“de reflexión estética”): XIX, XXXVI, XLIV, LV, LXXVII, LXXV 
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- Poemas “existenciales”: XII, XIV, XVI, XX, XXI, XXII, XXV, XXXII, XXXIII, XXXIX, 

XLV, XLVIII, LIII, LIV, LVI, LVII, LX, LXIII, LXIV, LXVI, LXIX, LXX, LXIII.  

 

Gestación, radicalidad, libertad, responsabilidad  

- «Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, 

sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como 

un niño que se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de 

él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, 

siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 

hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy, no lo seré jamás. Siento 

que gana el arco de mi frente con su más imperativa curva de heroicidad. Me doy 

en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe 

hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para 

que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta 

qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que 

todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!» (Carta a Antenor 

Orrego). 

- «Y he aquí, ahora, a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, 

pues cada línea me desorienta más, cada página aumenta mi asombro. ¿Por qué 

ha escrito Trilce, Vallejo?». (Luis Alberto Sánchez, Revista Mundial, No. 129, 3 de 

noviembre de 1922). 

- “La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 

poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su 

analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del 

idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y 

fonética de una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el 

alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al 

infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 

sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva.” (Regla gramatical. 

El arte y la revolución, p. 64). 

- “Todos sabemos que la poesía es intraductible. La poesía es tono, oración verbal 

de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras, 

sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traducción es un nuevo 

poema, que apenas se parece al original. Lo que importa principalmente en un 

poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. 

Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con 

que eso se dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del idioma original 

en que fue concebido y creado.” (Contra el secreto profesional, s/p.). 
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- “Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor.” (Contra el secreto profesional, 

p. 77). 

- “Este proceso es una gestación, no una normatividad, como dijimos, y a veces 

tropieza, se oscurece y se exaspera en su propio balbuceo; no busca, claro, solo 

decir mejor, sino decir por primera vez, y su meta no es la estética del decir, sino 

la del desdecir. El poema impone otro estatuto al lenguaje” (Ortega, p. 96). 

- “Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. ¡Ay del que 

engendra un monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay del que logra 

cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan 

así las diferencias de hojas alternas hacia el panteón de los grandes acordes.” 

(Contra el secreto profesional, p. 39). 

- “Trilce: exilio de la lengua materna como un proceso de desmadre lingüístico que 

afecta o suscita efectos en todos sus niveles –no solo semántico, sino léxico, 

morfosintáctico, fonológico, orto y tipográfico” (Foffani, p. 245). 

- “Debajo de todo ello balbucea una vital emoción humana, se arremolinan 

recuerdos e imágenes subconscientes, aparecen las huellas de estupendos 

fracasos, refléjanse experiencias de pobreza, prisión y soledad en una vida que 

no tiene sentido, donde priman el dolor y la angustia que sumen a los hombres 

en triste orfandad, un mundo hostil cuyo alquiler todos quieren cobrar, unidos 

al dulce recuerdo de la infancia y del hogar arrebatados por el tiempo y a una 

solidaridad esencial con los que sufren y con los que son oprimidos. Muchos 

poemas son autobiográficos; pero estos motivos son una causal para descender 

a las entrañas más profundas del ser.” (Jorge Basadre, Historia de la República 

del Perú, octava edición, tomo 14, p. 3517). 

 

 

Hermetismo / crisis de la representación / 

emotividad 

- “No se trata del hermetismo tradicionalmente asociado al poema simbolista, 

cuyo código suele ser semántico, de manera que su interpretación es un ejercicio 

de develamiento sistemático (…) Tampoco se trata del código hermético del 

poema barroco, que suele ser una hipérbole o una alegoría de la nominación, al 

punto de que muchas veces es factible retraducir a otro discurso, a la prosa, por 

ejemplo, lo que el poema sobredice. El hermetismo de Vallejo, en cambio, afecta 

a la lógica representacional del discurso: el poema dice menos para contradecir 

la imposición discursiva del código de la lengua.” (Ortega, César Vallejo. La 

escritura del devenir, p. 86). 

- No se trata de descifrar. El código no lo esconde nadie. Vallejo siempre estuvo 

en contra del secreto profesional. Muchos poemas parecen no tener significado, 
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pero en todos se presiente un sentido, una dirección, un horizonte emotivo: “Si 

vallejo logra cargar a su poema de suficiente carga emotiva, nos arrastra con él 

y no hay por qué buscar otra explicación al fenómeno más que la de nuestra 

participación en la obra de arte. Si le falla la carga emotiva y no nos arrastra le 

falla el poema entero (…) por esto los poemas de Trilce tienen que ser un éxito 

pleno, ya de lo contrario serían ridículos” (Monguió, Vallejo, vida y obra, p. 129). 

- “Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene 

el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su medida en sí 

mismo y la proporción en su propia naturaleza. El sentimiento está siempre de 

buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de 

espuelas.” (Contra el secreto profesional, p. 42). 

 

 

Economía material, sustracción, tachadura 
- “La falta de títulos es uno de los vacíos que Trilce señala respecto de Los heraldos 

negros. La mayoría de la crítica indicó un proceso de mayor orfandad en el 

segundo libro respecto del primero en cuanto a la figura del yo lírico. Esta 

orfandad es también la de los textos de Trilce: la falta de los paratextos es el 

índice de una economía devaluativa, restrictiva, proceso escriturario en donde 

es posible leer las marcas del autor y no solo las relativas al sujeto que se 

construye en los textos” (Foffani, p. 222). 

 

 

 

 

“Acordamos con Julio Ortega cuando sostiene que el pasaje de Los heraldos 

negros a Trilce consiste en el tránsito de la expresividad a la materialidad del 

lenguaje, la cual genera una economía de sustracción sígnica. Esta economía de 

sustracción es el lenguaje como producción misma, vale decir, no resultado sino 

desarrollo, actividad en proceso” (Foffani, p. 241).  

 

 

 

  

 

Música, tiempo 
- “La música viene del reloj. La música como arte, nació en el momento en que el 

hombre se dio cuenta, por vez primera, de la existencia del tiempo, digo, de la 

marcha de las cosas, del movimiento universal” (Contra el secreto profesional). 

Escritura palimpsesto / poética de la tachadura. 

Ejemplo Poema XXI. Soneto reformado 

¿Estética del trabajo? 
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- “el tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes” (Poemas humanos, He aquí 

que hoy saludo) 

 

- “Entre música y tiempo Vallejo tiende a una trama poética que se anuda en torno 

a la noción de caída: a una experiencia de la temporalidad como caída 

corresponde una “cadencia de caída” de la palabra que experimenta 

traumatismos gramaticales y abismales descensos o colapsos de sentido. Esa 

cadencia de caída constituiría el ritmo, la abrupta musicalidad de Trilce, ese 

“ritmo en libertad” al que se refiere su autor en una carta a Antenor Orrego: 

“Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y 

cayera en el libertinaje” (Prieto, p. 89). 

 

- “La específica tensión que genera la escritura de Trilce tendría que ver, en 

contraste con ese paradigma de musicalidad simbolista-modernista que se 

encamina a la “nave sagrada” del arte, con cierto modo de acercarse al ruido, 

con la búsqueda de un ritmo que de algún modo lo escuchara. No en vano Trilce 

empieza apelando al ruido “Quién hace tanta bulla” – y termina evocando el 

canto “Canta lluvia en la Costa aún sin mar” (p. 90). 

 

- “El devenir temporal corroe lo que el poema XXVIII llama ‘los broches mayores 

del sonido’. Trilce hurga y tantea en una musicalidad degradada a bulla, zumbido, 

rechinar, trastear, batir de nata, jadear y en última instancia ‘estruendo mudo’. 

Por la contracara del absurdo, de esa música imposible que quizá suene al revés 

(odumodneurtse), desembocamos en el verso final de Trilce, en la canción 

incongruente que cae hacia arriba, en una apertura utópica hacia lo nunca visto 

y nunca oído: ‘Canta lluvia, en la costa aún sin mar’” (Prieto, p. 113). 

 

- “Trilce puede leerse entonces como la búsqueda de un ritmo, una musicalidad 

‘de hilo roto’, de ‘aristas roncas’, acorde con la caída de la temporalidad: ‘Hilo 

retemplado, hilo, hilo binómico / ¿por dónde romperás nudo de guerra?’” 

(Poema XXIX, p. 114). 

 

- “En Trilce el discurso poético asciende a su pobreza. A partir de una experiencia 

del desarraigo y destitución que históricamente marca la modernidad andina, el 

discurso poético trilceano, en virtud de una toma de conciencia de la 

temporalidad y la mortalidad impregnada en esa experiencia histórica de 

indigencia, se eleva a la reflexión metafísica de ‘ser menos’ y al pensamiento de 

una pobreza existencial. En ese ‘ascenso al menos’, se enhebra la utopía la utopía 

de la ascensión al canto por el declive de un decir ‘mal’ o un decir ‘menos’: utopía 

de la imposible transmutación del ruido, lo bajo y lo perecedero en la 
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singularidad de una cadencia ‘impar’- transmutación en voz ascendente, nueva, 

vivificadora” (p.117-118). 

- En relación al poema LXIV (64): “Este poema es particularmente interesante por 

la manera en que en él se espacializa la temporalidad como ‘descenso’ o ‘caída’” 

(Disposición gráfica que sugiere la imagen de una escalera invertida, p. 108). 

 

- Fragmento de César Aria sobre la pobreza.  

- “Mariátegui define muy bien la técnica dialéctica del arte en su estudio sobre 

Vallejo: su técnica está en continua elaboración. Como la técnica industrial y la 

racionalización de Ford” (El arte y la revolución, p. 139). 

 

Oralidad / tiempo 
- “Su viva extrañeza de cuerpo verbal ocurre no como un acto de habla que diera 

cuenta de una previa situación, sino como un hecho de vida que se revelara en 

el acto de hablar. El poema es la forma incierta de un desvivir sin códigos, cuya 

perplejidad y balbuceo deben cuajar en el drama del texto donde vida y palabra 

se ceden las preguntas” (Julio Ortega, p. 91). 

 

- “Si la escritura es una materialidad significante que trama analógicamente 

espacios, tiempos y situaciones dispares (porque la escritura produce su propia 

versión de los hechos), la oralidad es la actualidad, el pulso de la presencia. Esa 

presencia, como sabemos, es aquí siempre una traza de la ausencia. En verdad, 

el poema hace hablar a la identidad de los sujetos que solo tienen el lenguaje 

para perpetuarse con su rasgo más tenue, la sílaba de su voz (¿Di, mamá? Trilce 

XXIII)” (Ortega, p. 97). 

 

- “Habla entonces la voz que en el lenguaje busca interpolar su propio relato, 

como si se expresara en una lengua ajena o en un idioma extranjero y debiera 

recobrar la palabra mutua. Muchas veces el poema es la escena original de la 

voz, la devolución que el lenguaje hace, al sujeto fantasmático de la enunciación, 

de una palabra entredicha” (p. 97). 

 

Poemas 

LV 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 



- 8 - 
 

      Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra 

de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, 

toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño. 

      El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 

de alcanfor, e instila por polvorientos 

harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 

zumbidos de moscas 

cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza. 

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 

Otro está tendido palpitante, longirrostro, 

cerca a estarlo sepulto. 

Y yo advierto un hombro está en su sitio 

todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 

      Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado, 

y se está casi ausente 

en el número de madera amarilla 

de la cama que está desocupada tanto tiempo 

                          …          allá ........................... 

                                                                           enfrente. 

 

- La voz poética se sitúa en un hospital. 

  

- Ruptura frente a la mirada simbolista representada en la figura de Samain. Esta 

ruptura opone una mirada estétizante de la realidad, de mera constatación 

contemplativa, respecto a otra en donde hay una crisis situada dentro del 

espacio desde el que se enuncia. Una poética del ser frente a una poética del 

estar. 

 

- Esta crisis aparece bajo la figura de la muerte. La muerte corroe desde dentro 

de la existencia “soldando cada lindero”, desde la cotidianidad existencial y 

fugaz “a cada hebra de cabello perdido”.   

 

- Palabras como cubeta, toronjil, antiséptico son palabras inéditas frente al 

discurso tradicional. Responden más bien a una suerte de “estética de lo 

ordinario”. La mención al miércoles responde también a la idea de una 

experiencia situada de la muerte.  
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- La muerte supera toda tentativa humana de resistirle. Las uñas enfermas 

contaminan a las uñas sanas. Los zumbidos de moscas (la muerte) va 

tomándolo todo. 

  

- La muerte termina teniendo la imagen de una cama vacía, una presencia 

ausente. 

   

- Oposición final. Entre puntos suspensivos: allá / en frente. Allá: una muerte 

distanciada / enfrente: una muerte cerca, que interpela. Dentro de los puntos 

suspensivos se inscribe esta imagen de la falta: “La muerte entonces nunca 

estará allá (siempre estilizada), sino aquí, siempre, como un agujero, al frente 

de uno mismo” (Vich). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XLIV 

Este piano viaja para adentro, 

viaja a saltos alegres. 

Luego medita en ferrado reposo, 

clavado con diez horizontes. 

      Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 

más allá, bajo túneles de dolor, 

bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Yaneth Sucasaca: 

La muerte como corporeidad frente a la muerte asociada a lo 

divino en los heraldos.  

 Mariana Rodríguez:  

La pregunta por los números. La cuantificación. Una instancia de 

la modernidad capitalista. Por otro lado, la ironía del dolor 

incuantificable frente al capital que te obliga a cuantificar.  

 Diana Amaya: 

Facsistol: “Atril grande de las iglesias donde se ponen los libros 

de canto o lecturas litúrgicas.”. Leer un periódico como en facistol 

es darle un esquema distinto a un elemento propio de la cultura 

de masas, aquí en diálogo con un elemento litúrgico (divino). Hay 

contraste. Además, que el que lea el periódico sea un enfermo 

pareciera indicar que la muerte se acerca, la lectura en una iglesia 

te acerca a ese contexto de descorporización que la muerte trae 

consigo 
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      Otras veces van sus trompas, 

lentas asias amarillas de vivir, 

van de eclipse, 

y se espulgan pesadillas insectiles, 

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

      Piano oscuro ¿a quién atisbas 

con tu sordera que me oye, 

con tu mudez que me asorda? 

      Oh pulso misterioso. 

 

- La voz poética se pregunta por los efectos que el recorrido de la música tiene en 

la constitución de la subjetividad (Vich, p. 63). 

  

- La música promueve un tipo de experiencia que va más allá de lo simbólico. El 

arte de lo innombrable. Lo innombrable es algo que existe pero que está 

sustraído del lenguaje. 

 

- La música aparece aquí no en tanto la formalidad de la composición (armonía o 

melodía), sino al timbre, al extraño pulso de lo musical y del piano (Vich, p. 62). 

 

- ¿A quién atisbas con tu sordera que me oye? El piano oye, pero también se calla. 

Esa música es innombrable, pero real. Lo Real es también actuante.  

   

- “El piano es un instrumento que activa un conjunto de resonancias que 

perturban las defensas de la subjetividad y los límites en los que se encuentra 

inscrita” (Vich, p. 65). 

 

- La palabra “asia” en el segundo verso de la tercera estrofa puede deberse a una 

errata, como las hay varias en la primera edición de Trilce. La errata consistiría 

en haberle quitado la n a la palabra “ansias”. Como sucede en varios de estos 

casos, siempre queda la pregunta de si realmente es una errata o si Vallejo le 

quiso quitar una letra a “ansias” a propósito. Hacerlo puede ser sintomático. 

 

- El pulso misterioso es la música subterránea desde la cual emerge el poema.     

 

XIII 

Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
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ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 

degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 

aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 

 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 

Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse! 

 

- Primer verso seguramente desestabilizador para la época. No hay sublimación, 

se nombra el sexo sin mayor mediación, ni artificio (No se dice que se está 

enamorado, se dice que se está pensando en el sexo de alguien). Esto es una 

marca distinta respecto a Los heraldos negros, en el que el sexo aparecía ligado 

a la culpa y al pecado y, por lo tanto, aparecía más sublimado. “Muere un 

sentimiento antiguo / degenerado en seso”. 

  

- Se hace público aquello que suele estar reprimido. El lenguaje participa de ese 

proceso. Enrostrar la intimidad sin resolverla en el lenguaje comunicativo / 

transparente de lo público. Mostrar el nudo de la intimidad sin desatarlo. 

- El cuerpo como fuerza instintiva cuyo deseo choca contra su propio límite: “el 

bruto libre que goza donde quiere /donde puede”. Lo que está más allá de ese 

límite es el goce no elaborado por lo social. 

  

- Tres intentos finales de nombrar el orgasmo. 

 

- Oh! Escándalo de miel de los crepúsculos: demasiado clásico, modernista 
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- Oh estruendo mudo: más sintético. Un ruido sin ruido, tan intenso que es capaz 

de desordenarlo todo.  

- Odumodneurtse!: se invierte el orden de la escritura. Y se oraliza: el ruido escrito 

es un ruido secuenciado. El ruido oral es un flujo continuo. El orgasmo vuelve a 

su fuente primigenia: al cuerpo, al sexo, a la garganta. La escritura toma el 

camino de reversa, retrocede, vuelve a su grado cero. 

 

 

 

 

.  

 

 

 

LXXIII 

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 

Y quien tal actúa ¿no va a saber 

amaestrar excelentes dijitígrados 

para el ratón Sí ...No ...? 

 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 

Oh exósmosis de agua químicamente pura. 

Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

                                    Tengo pues derecho 

a estar verde y contento y peligroso, y a ser 

el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 

a meter la pata y a la risa. 

 

Absurdo, sólo tú eres puro. 

Absurdo, este exceso sólo ante ti se 

Diana Amaya y Rodrigo Vera: 

“Odumodneurtse!” Es curioso porque ese balbuceo del que hablamos 

pareciera estar en acto aquí, planteándose al lector que pronuncie algo 

impronunciable, que él también emita un ruido. Cuando se constata la 

impronunciable se remarca lo visible del enunciado. Al no poder leerse, 

se observa una línea al final del poema. 

(Eso, claro, aparte de las posibles interpretaciones de haber escrito al 

revés el penúltimo verso). 
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suda de dorado placer. 

- Interjección: Ay. ruido, antes que palabra. Un espasmo. No nombra algo en 

específico, sino la dificultad de conceptualizar un dolor. Enunciado desde el 

cuerpo, un dolor no representado, sino solo emitido. Allí hay una verdad no 

metafísica. 

 

- El actuar aparece desubjetivado (quien tal actúa). Es un actuar puro. Desde allí 

se pregunta si se podrá domesticar aquello que se persigue, que siempre te 

excede, como el ratón respecto al gato (digitígrados). La cosa queda en pregunta, 

no se resuelve, no tiene como, porque la búsqueda no es la de alguien, ni la 

respuesta es la de algo. 

  

- Ese dolor no está propiamente dentro del orden de lo subjetivo, es anterior a él. 

Por eso no se reconoce ni causa ni dirección (“contra nadie”). Y además, el dolor 

también triunfa, no solo se padece. No es dolor pasivo. 

  

- Exosmosis: difusión de dentro a afuera. El sudor (agua químicamente pura) está 

en todos lados. Quizá no solo provenga del hombre, sino de las cosas, del 

lenguaje, de la naturaleza. 

  

- Invocación a una religiosidad, a una fuerza cósmica que no viene solo desde 

arriba (“nuestros divinos”) sino también desde abajo (“míos australes”). En 

cualquier caso, lo divino aparece conciliado entre lo particular (mío) y lo colectivo 

(nuestros).  

 

- Ante el “ay” que triunfa hay una alegría, una afirmación vital que no opera en 

oposición al dolor, sino integrada a él. Esa fuerza es orgánica y reclama su 

derecho al exceso no socializable (la inmadurez – tengo derecho a estar verde - 

el peligro). Reducido a ese grado cero de la subjetividad – lo naciente, lo que está 

por formarse, el poeta como un escultor (cincel), como alguien que sin miedo 

puede ser capaz de crear algo nuevo, pero para hacerlo debe enfrentarse a algo 

tosco (basto) y siempre abierto (vasto). 

 

- Absurdo, solo tú eres puro.  
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XIV 

Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

 

Ese no puede ser, sido. 

 

Absurdo. 

Demencia. 

 

Yaneth Sucasaca: 

Pareciera haber una concepción circular del poema. Se empieza con el dolor y se termina 

con el absurdo. En cualquier caso, la negatividad imprime su pulso en este poema 

Mariana Rodríguez: 

Dijitígrados guarda parecido también con la prestidigitación: Arte o habilidad de hacer 

juegos de manos y otros trucos para distracción del público (cfr. Gonzalez Vigil). 

Yaneth Sucasaca y Diana Amaya: 

“Tengo pues derecho / a estar verde y contento y peligroso, y a ser / el cincel, miedo 

del bloque basto y vasto; / a meter la pata y a la risa.” Versos que sintetizan bien a 

Vallejo y a la propuesta de Trilce en particular. Con la referencia a “estar verde” hay 

también una alusión a la infancia. En ese espacio germinal los contrarios se reúnen. 

Derecho a meter la pata siendo este un acto infante (en el sentido de germinal – 

original). Y la risa se reencuentra con el dolor aquí.  

Todos: el “suda de dorado placer” del último verso puede referir a la orina. ¿Qué 

implica “sudar orina”? El sudor y la orina se asocia con otros elementos recurrentes en 

la poesía de Vallejo que refieren a las excrecencias del cuerpo. En sentido análogo, la 

poesía se hace con las excrecencias del lenguaje normativo en Trilce. 
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Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 

 

-    Corajosos brutos como postizo. Hasta el esfuerzo es impostado en la capital 

-     Imagen del abismo, del umbral que aparece en varios poemarios 

-     Lacera de tempranía 

-     Los dos últimos versos: en la capital está todo más revestido. 

-     Pegar el azogue al adentro: todo aquel líquido, no solo el semen, la sangre, etc.,   

que se vuelca hacia dentro. 

-     Ese no puede ser, sido: el anuncio de algo terrible-imposible-demencial, que ha 

pasado. Intención mirar, jugar con el tiempo. 

-     Pareciera la escena de un circo? Locura, mundo al revés, etc. 

- Elipsis inicial. Lenguaje lacerado. La explicación puede estar planteada en el 

contexto de una pregunta o de una anunciación.  

- Hay un dolor que hiere en su origen. O que hiere de origen. No está lacerado 

desde la tempranía, está lacerado de tempranía. Alude a una raíz identificable, 

un dolor-origen biográfico, el “de” alude más bien a un dolor-origen más 

intrínseco y por ende más universal.   

- La experiencia de la migración, el desarraigo. Andar en Lima es inestable, caótico, 

y te pone siempre ante la inminencia de caer. La experiencia del desequilibrio 

está anunciado en el tercer verso y el de Lima como un mundo ilógico, invertido 

entre el sexto y el noveno.  

-  El sexo se muestra también artificial en la modernidad de Lima y hasta mecánico 

(esa goma que pega el azogue al adentro). 

- El lenguaje también se desestructura en el acto de transformar un infinitivo en 

participio y toda la frase en una expresión sustantiva (Higgings, 1989, p. 35 citado 

en Vich, p. 145). 

-  El poema inicia con digresiones metafóricas y acaba en algo muy concreto. La 

pobreza rasga todo artificio y te explota en la cara. El primer “pero” pareciera 

enunciar la promesa del migrante de conseguir un mejor estilo de vida. El 

segundo “pero” desahucia esa promesa y la confronta con la miseria que 

produce la capital.  

 

XVI 

Tengo fe en ser fuerte. 

Dame, aire manco, dame ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 
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Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 

tu tiempo de deshora. 

      Tengo fe en ser fuerte. 

Por allí avanza cóncava mujer, 

cantidad incolora, cuya 

gracia se cierra donde me abro. 

      Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 

Avístase la verde bandera presidencial, 

arriando las seis banderas restantes, 

todas las colgaduras de la vuelta. 

      Tengo fe en que soy, 

y en que he sido menos. 

      Ea! Buen primero! 

 

- La fe en la fortaleza se alimenta de imposibilidades en su entorno. Le pide algo 

al aire, siendo este manco (sin manos para dar). Siendo el aire una fuerza 

impersonal, sin voluntad, quizá lo único que le puede pedir es un impulso, una 

dirección, no una llegada. (“dame ir”: no dice dónde ir, solo quiere ir). 

 

- Galoneándome de ceros a la izquierda: refuerza la idea de “fortalecerse con 

nada”. Hay algo que le suma a su vida, pero que no le da valor. Su fuerza no 

depende de ser aceptado. 

  

- Al pedirle el sueño que le de su “tiempo de deshora” se está aludiendo a una 

conquista que no corresponde a una sucesión cronológico, sino a un tiempo que 

irrumpe y desbarata el reloj. El tiempo de Cristo, así como el de la revolución, es 

el de un salto, un quiebre de la historia, un Acontecimiento (un hecho que altera 

la lógica de una situación existe porque trae consigo una verdad que emerge 

desde los agujeros dejados por el poder). 

 

- La mujer parece ser el lugar donde depositar esa fuerza (al ser cóncava), pero 

aparece luego la tensión del goce imposible de ser satisfecho, se muestra 

siempre delante de un objeto imposible de ser simbolizado (incoloro, algo que 

se cierra justo allí donde él se abre). 

 

- Esa tensión, ese goce, puede ser también un impulso hacia otro lado. Allí aparece 

la idea de arrojar al aire el pasado, que es calificado como fray, algo asociado a 

la rutina, a la monotonía, a quien está acostumbrado a la obediencia. Esto es 
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reforzado por la imagen del cangrejo (que camina hacia atrás) que es calificado 

de zote (torpe). 

  

- Abandonado el lastre del pasado, queda la creación arrojada al futuro. La utopía 

de la creación aparece bajo una textura política-religiosa. La verde bandera 

presidencial puede aludir a la esperanza que solo emerge en la medida en que 

se arrían (se aflojan) las seis banderas restantes (las banderas del pasado). La 

séptima bandera, tomando en cuenta la simbología bíblica, es la del descanso 

una vez que la creación ha sido completada. Eso es lo que se avista.  

 

- El presente adquiere su sentido solo en tanto superación del pasado. El ser se 

afirma solo en tanto expansión de su energía creativa. Spinoza: El ser intenta 

siempre persistir en su ser y ser aún más. Voluntad de poder de Nietzsche.  

 

- Ea! Buen primero: la creación reconducida a su estado germinal. 

-          La figura de la fe. Religiosidad ligada a sí mismo o a la humanidad, no a Dios, 

como ocurre en poemas de LHN.  

-          La insistencia en la imagen del pasado, asociado al origen, aquí como 

negación. 

 

XXXVI 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 

enfrentados, a las ganadas. 

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 

¡Hembra se continúa el macho, a raíz 

de probables senos, y precisamente 

a raíz de cuanto no florece! 

      ¿Por ahí estás, Venus de Milo? 

Tú manqueas apenas, pululando 

entrañada en los brazos plenarios 

de la existencia, 

de esta existencia que todaviíza 

perenne imperfección 

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 

brazo revuélvese y trata de encodarse 

a través de verdeantes guijarros gagos, 

ortivos nautilos, aunes que gatean 

recién, vísperas inmortales. 
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Laceadora de inminencias, laceadora 

del paréntesis. 

      Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 

en la seguridad dupla de la Armonía. 

Rehusad la simetría a buen seguro. 

Intervenid en el conflicto 

de puntas que se disputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! 

      Tal siento ahora al meñique 

demás en la siniestra. Lo veo y creo 

no debe serme, o por lo menos que está 

en sitio donde no debe. 

Y me inspira rabia y me azarea 

y no hay cómo salir de él, sino haciendo 

la cuenta de que hoy es jueves. 

      ¡Ceded al nuevo impar 

                                                potente de orfandad! 

 

- Poética de Trilce. 

- “El XXXVI es la formulación basada en la imposibilidad: lo que sobra, lo que falta, 

lo que no se puede realizar. El poema acude (inusual en Vallejo) al lenguaje de 

manifiesto vanguardista: "Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 1 en la 

seguridad dupla de la Armonía. 1 Rehusad la simetría a buen seguro ... // Ceded 

al nuevo impar potente de orfandad". Si el dos es la armonía de la tradición, 

Trilce prefiere el tres discordante, a pesar (y quizá por ello) de ser el número más 

simbólico de la tradición.” (Jacobo Sefami, Introducción a la edición de Trilce a 

cargo de Julio Ortega). 

 

- El poema inicia con una referencia bíblica a Mateo 19, 23-30: “Es más fácil que 

un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los 

cielos.” 

  

- De entrada, se da apertura al tópico de la imposibilidad, de la dificultad que 

anuncia la nueva poética que trae Trilce. 

  

- La imagen de lo perfecto (“el círculo”) deviene imposible y se desestructura a 

partir de la fuerza destructora del amoníaco.  
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- Además de referir a una reproducción frustrada, la armonía macho-hembra 

como equilibrio de opuestos se rompe y es desde esa no-armonía que se anuncia 

la nueva poética. 

 

- Esto se refuerza con la imagen de la Venus de Milo. Imagen de la belleza clásica 

y perfecta en cuyo interior, sin embargo, reside la falta, la imperfección. De ahí 

la referencia a su brazo cercenado. Pero es justamente esa ausencia desde donde 

emerge la utopía de la nueva poética, aún potencial (aunes que gatean / vísperas 

inmortales/ laceadora de inminencias). La pregunta es cómo crear desde falta. 

Se recuerda aquí cierto tópico kafkiano, como el campeón de natación que no 

sabe nadar o el personaje de Josefina la Cantora. 

   

- Los dos últimos párrafos tienen el tono de un manifiesto vanguardista en la 

medida en que invoca a los hombres o a los poetas a romper con el orden 

complaciente burgués de la estética clásica: “rehusad a posar las plantas en la 

seguridad dupla de la armonía / rehusad la simetría a buen seguro”. Y a intervenir 

en el conflicto. Lejos de esa seguridad de la armonía, que es la de la belleza 

clásica, Vallejo apuesta, siendo conciente del riesgo (el salto por el ojo de aguja!), 

por una nueva estética “impar”, la del 3, que es el rompimiento del 2 (equilibrio, 

armonía). 

 

XIX 

Zumba el tedio enfrascado 

bajo el momento improducido y caña. 

      Pasa una paralela a 

ingrata línea quebrada de felicidad. 

Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 

que se aleja, que ríe acero, calla. 

      Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 

¿por dónde romperás, nudo de guerra? 

      Acoraza este ecuador, Luna. 

 

- Poética: 

“Solo sabemos lo que vemos: un proceso de inminencia que reflexiona sobre su 

propio enigma. El instante no se produce, se incumple y se repite. Recuerda a un 

poema de la cárcel donde el tiempo es un ‘mediodía estancado entre relentes’ 

(Trilce II). Lo que deducimos posee su propia suficiencia: una figura geométrica 

pasa de la línea recta a la línea quebrada en nombre de la felicidad, y el agua que 
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corre y se pierde, burlescamente subsume cualquier firmeza, igualándolas. El 

hilo de la vida ha hecho un nudo, quizá el lazo amoroso que de dos nombres hace 

uno, pero irá a romperse pronto. El ecuador es otra línea frente a la luna, que es 

circular. ‘Protégeme’ le pide el poema a esta personificación mítica, donde 

respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante la fatal fijeza de lo lineal, quizá 

del mediodía solar y su tedio vital.” (Ortega, p. 234). 

 

IX 

Vusco volvvver de golpe el golpe. 

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 

todo avía verdad. 

      Busco vol ver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

a treintidós cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 

y no vivo entonces ausencia, 

                                                            ni al tacto. 

      Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sábana, 

desque la mujer esta 

            ¡cuánto pesa de general! 

      Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. 

 

- La mayoría de interpretaciones coinciden en que este poema alude a un intento 

frustrado de relación sexual. 

  

- Las tres v de volver indican una voluntad de regreso. Esta está asociada a la 

imagen del sexo femenino: sus dos hojas anchas, su válvula / que se abre en 

suculenta recepción. De ahí la incidencia en la v de busco, incluso a nivel gráfico 

V. Nótese que este verso no tiene verbo, lo cual le da una dimensión atemporal 

a la descripción. 
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-  De multiplicando a multiplicador parece aludir a una fecundidad exaltada. La 

mujer parece cumplir la imagen pasiva de aquello que es susceptible de ser 

multiplicado; en cambio, el hombre parece tener la función activa del 

multiplicador. 

  

- A treinta y dos cables y sus múltiples aluden a la frecuencia innumerable del acto 

sexual, y a su potencia. Los dos tomos de la obra referirían entonces a la pareja; 

la obra es la unidad por fin realizada, pero imaginada. Y es tan viva esa 

reconstrucción que en el siguiente verso el poeta tiene un recuerdo táctil que 

cubre tal ausencia: “y no vivo entonces ausencia / ni al tacto”. 

  

- Las reducciones progresivas de las v aluden al hecho de que el sexo ha perdido 

intensidad, la imagen deviene resignación ante la concreta y real ausencia de la 

mujer. 

 

I 

Quién hace tanta bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 

 

Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano, 

y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada. 

 

Un poco más de consideración, 

y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

 

Y la península párase 

por la espalda, abozaleada, impertérrita 

en la línea mortal del equilibrio. 

 

- “En el I, el excremento, la fetidez y lo amargo, actúan como emblemáticos en la 

ironía destructora de las correspondencias simbólicas. El texto, no obstante, 

acude al "guano" (excremento de las aves marinas), como abono fertilizante, y 

producto de la importancia en la economía del Perú. El poema plantea, también, 
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la estética de lo incompleto, lo que no se termina de hacer: en la cárcel de 

Trujillo, el hombre (según refirió el mismo Vallejo a Juan Espejo Asturrizaga) 

tiene que defecar, apurado e injuriado por los guardias. El final del texto señala 

ese medio acabar (y, con ello, la sintaxis cortada, fracturada del poeta peruano) 

que impide el desarrollo completo de las funciones del cuerpo y, por ende, del 

libro.” (Jacobo Sefami, introducción a la edición de Trilce a cargo de Julio Ortega) 

 

XXIII 

- Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 

pura yema infantil innumerable, madre. 

-       Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 

mal plañidas, madre: tus mendigos. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 

y yo arrastrando todavía 

una trenza por cada letra del abecedario. 

-       En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para 

que ahora nos sobrasen 

cáscaras de relojes en flexión de las 24 

en punto parados. 

-       Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 

quedaría, en qué retoño capilar, 

cierta migaja que hoy se me ata al cuello 

y no quiere pasar. Hoy que hasta 

tus puros huesos estarán harina 

que no habrá en qué amasar 

¡tierna dulcera de amor, 

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 

cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 

que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 

en las cerradas manos recién nacidas. 

-       Tal la tierra oirá en tu silenciar, 

cómo nos van cobrando todos 

el alquiler del mundo donde nos dejas 

y el valor de aquel pan inacabable. 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 

pequeños entonces, como tú verías, 

no se lo podíamos haber arrebatado 
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a nadie; cuando tú nos lo diste, 

¿di, mamá? 

 

XLV 

Me desvinculo del mar 

cuando vienen las aguas a mí. 

      Salgamos siempre. Saboreemos 

la canción estupenda, la canción dicha 

por los labios inferiores del deseo. 

Oh prodigiosa doncellez. 

Pasa la brisa sin sal. 

      A lo lejos husmeo los tuétanos 

oyendo el tanteo profundo, a la caza 

de teclas de resaca. 

      Y si así diéramos las narices 

en el absurdo, 

nos cubriremos con el oro de no tener nada, 

y empollaremos el ala aún no nacida 

de la noche, hermana 

de esta ala huérfana del día, 

que a fuerza de ser una ya no es ala. 

 

Poética 

LVIII 

En la celda, en lo sólido, también 

se acurrucan los rincones. 

 

Arreglo los desnudos que se ajan, 

se doblan, se harapan. 

 

Apéome del caballo jadeante, bufando 

líneas de bofetadas y de horizontes; 

espumoso pie contra tres cascos. 
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Y le ayudo: Anda, animal! 

 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 

que me tocase erogar, 

en la celda, en lo líquido. 

 

El compañero de prisión comía el trigo 

de las lomas, con mi propia cuchara, 

cuando, a la mesa de mis padres, niño, 

me quedaba dormido masticando. 

 

Le soplo al otro: 

Vuelve, sal por la otra esquina; 

apura ...aprisa,... apronta! 

 

E inadvertido aduzco, planeo, 

cabe camastro desvencijado, piadoso: 

No creas. Aquel médico era un hombre sano. 

 

Ya no reiré cuando mi madre rece 

en infancia y en domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes, 

encarcelados, 

enfermos 

y pobres. 

 

En el redil de niños, ya no le asestaré 

puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
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todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 

te daré de mi fiambre, pero 

no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 

 

En la celda, en el gas ilimitado 

hasta redondearse en la condensación, 

¿quién tropieza por afuera? 

 

XXXVIII 

Este cristal aguarda ser sorbido 

en bruto por boca venidera 

sin dientes. No desdentada. 

Este cristal es pan no venido todavía. 

      Hiere cuando lo fuerzan 

y ya no tiene cariños animales. 

Mas si se le apasiona, se melaría 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse. 

      Quienes lo ven allí triste individuo 

incoloro, lo enviarían por amor, 

por pasado y a lo más por futuro: 

si él no dase por ninguno de sus costados; 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca ve 

nidera que ya no tendrá dientes. 

      Este cristal ha pasado de animal, 

y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más. 

- Poética  

- Futuro vinculado a la utopía  
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XXVII 

Me da miedo ese chorro, 

buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

cruel dulzor. Me da miedo. 

Esta casa me da entero bien, entero 

lugar para este no saber dónde estar. 

 

      No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor. 

 

      Qué contenido, el de esta casa encantada, 

me da muertes de azogue, y obtura 

con plomo mis tomas 

a la seca actualidad. 

 

      El chorro que no sabe a cómo vamos, 

dame miedo, pavor. 

Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

 

- “La poesía es una cicatriz en el cuerpo de la lengua.” (Julio Ortega). 


