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Informe sobre Los heraldos negros y 

España, aparta de mí este cáliz 
 

 

Los heraldos negros. Lima, 1918 
      

 

 

 

 

 

 

-  Conformado por 69 poemas escritos entre 1916-1818, algunos publicados 

previamente en periódicos y revistas de Lima y Trujillo1. El poemario es impreso en 

1918, pero aparece en Lima2 en 1919, la demora de su aparición de acuerdo a Espejo 

Asturrizaga se debió a que Vallejo esperaba el prólogo que Abraham Valdelomar3 

escribía para esta publicación.  

 

- Tuvo comentarios positivos de González Prada, José María Eguren, Abraham 

Valdelomar (La Prensa, 24 de julio), Luis Góngora (La Crónica,  28 de julio, edición 

2635),  Luis Varela Orbegoso (El Comercio,  31 de julio de 1919),  César Alzamora (El 

Tiempo), José Carlos Mariátegui (La Razón, sin firma), Gastón Roger (La Prensa, 1 de 

septiembre de 1919) y, en Trujillo, se publicaron comentarios de Antenor Orrego (La 

Reforma, La Semana, año 1, nro. 4,  reproducido en El Comercio,  23 de julio de 1919).  

 

- Aparece en un contexto agitado, con aliento renovador por las luchas sociales del 

movimiento indigenista, obrero y la reforma universitaria, sucesos que influyen en 

 
1 Algunas de estas revistas son La Reforma de Trujillo, La Industria, Mundo Limeño, Cultura infantil, Nuestra 

época, Sudamericana, La Semana, Balnearios, El Tiempo, etc.  
2 De acuerdo con Espejo Asturrizaga, el libro fue editado con la editorial de Souza Ferreira, de la calle de 

la pileta de La Merced. Los primeros ejemplares para su venta los llevó César a la librería La Aurora literaria, 
de Lorenzo Rego, ubicada en la calle Baquíjano 758 frente al edificio de La Prensa. Para más información 
de las ediciones se puede revisar el texto de Antonio Cajero titulado “La edición y los editores de Los 
heraldos negros” (La edición y los editores de Los heraldos negros [1919] (scielo.org.mx)). 
3 En Lima conocí al poeta César A. Vallejo y hasta escribí algunas palabras en su elogio. Vallejo es un 

poeta. Hemos, por desgracia, abusado de este título. Vallejo es un poeta en la más notable acepción de la 
palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso 
y raro libro de versos Los Heraldos negros. (“Hablando con el señor Valdelomar.  Sus impresiones sobre 
Trujillo.” Balnearios, año VII, nro. 364, domingo 26 de mayo de 1918). Herencia extraída del libro Itinerario 

del hombre, 95. 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1665-899X2013000200012
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los intelectuales peruanos. Desde el ámbito estético literario, el poemario se ubica 

en la fase final del modernismo, la que comúnmente se conoce como 

posmodernismo. En ese momento, se exalta la poesía de José Santos Chocano 

enfrascado en el exotismo de raíces americanas, así como las obras de Rubén Darío, 

Abraham Valdelomar, Manuel González Prada, José María Eguren de quienes Vallejo 

absorbe el espíritu transformador. Estas influencias enriquecen a LHN, que termina 

incluyendo poesía andina y universal en sintonía con su tierra, con su tiempo, así 

como con cuestiones universales de la existencia que será el punto de partida de su 

exploración en la condición humana.  

 

“[…] –Y el simbolismo se ha impuesto ya en América ―me dice con acento y 

rotundidad―. El simbolismo de la frase, esto es, el francés, existe ya consolidado en el 

continente; y en cuanto al simbolismo de pensamiento, también, pero con matices muy 

diversos. Por ejemplo, mi tendencia es distinta de cualquiera otra, según dice González-

Prada. Así es que, como usted ve, es imposible fijar una fisonomía compendial de la 

poesía americana presente.” Entrevista4 de César Vallejo a José María Eguren. Trujillo. 

La Semana, 30 de marzo de 1918.  

“[…] –En literatura –prosigue– los defectos de técnica, las incongruencias en la manera, 

no tienen importancia. 

Y las incorrecciones gramaticales –le pregunto–, evidentemente. ¿Y las audacias de 

expresión? 

Sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de tolerancia patriarcal, me responde: 

–Esas incorrecciones se pasan por alto. Y las audacias precisamente me gustan.” 

(“Entrevista de César Vallejo a Manuel González Prada”. La Reforma de Trujillo, 9 de 

marzo de 1918) 

 

- La crítica literaria coincide en anotar que, a partir de este libro, Vallejo y Eguren son 

los iniciadores de la poesía peruana contemporánea, referentes de una tradición 

poética que ha tenido como paradigma la “entrega absoluta a sus propias 

necesidades expresivas sin limitaciones en las escuelas literarias existentes”, así 

como la impresión de la sensibilidad moderna en su poesía, apoyada en las raíces las 

vivencias humanas. 

 

 “… Y por qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan muchísimo; son 

extraños, originales.” (Manuel González Prada. La Prensa, 1919) 

“… Sus versos me han parecido admirables, por la riqueza musical e imaginativa y por la 

profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones de su pluma de su pluma, 

habiendo preguntado por usted en más de una ocasión, con el sentimiento de no haber 

practicado la prosa, pues sus poesías se prestan para un estudio maestro…” (José María 

Eguren. La prensa, 1919) 

 
4 https://www.vallejoandcompany.com/jose-maria-eguren-es-imposible-fijar-una-fisonomia-
compendial/  

https://www.vallejoandcompany.com/jose-maria-eguren-es-imposible-fijar-una-fisonomia-compendial/
https://www.vallejoandcompany.com/jose-maria-eguren-es-imposible-fijar-una-fisonomia-compendial/
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“[…] Basado en el conocimiento de su obra y de su alma, le digo con la mano en el 

corazón alborozado: Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios: hay en tu 

espíritu una chispa divina de los elegidos. Eres un gran artista; un niño lleno de dolor, de 

tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza. Herirán tus carnes los caminos de la 

envidia; te asaltaran los dardos de la incomprensión; pero, sin embargo, tu espíritu 

donde anida la chispa de Dios, será inmortal, fecundará otras almas y vivirá radiante en 

la gloria, por los siglos de los siglos. Amen” (Abraham Valdelomar. Sudamericana, 1918)  

“Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No 

por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva 

época.” (José Carlos Mariátegui5, 1927) 

 

- El título del libro anuncia la llegada de un mensajero, soldado, que en el uso común 

de la época se entendía como un enviado del rey o de alguna divinidad, también el 

encargado de proclamar, presentar y juzgar la valía de soldados y nobles. Ya desde el 

título se observa la influencia de Rubén Darío en su poesía, en ambos casos, el 

heraldo posee la connotación del mensajero, de igual forma el color es un elemento 

preponderante para sugerir significados. 

 

- Fragmentos que rescata Juan Espejo Asturrizaga de las cartas y dedicatorias con las 

que Vallejo envía el libro a sus amigos:  

 

“Hermanos: Los Heraldos negros acaban de llegar y pasan con rumbo al norte, a su tierra 

nativa.” 

“Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los 

Andes circunstanciales, detrás de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena 

por el recodo de la aurora un agudísimo y absoluto “sólo de aceros” 

“¡Paremos la oreja! Confesión: y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido 

Korriskoso de antaño, el tembloroso ademán ante la vida.” 

 

- En lugar del prólogo de Valdelomar, el libro abre con una frase bíblica “Qui pótest 

capere capiat”, que significa "Quien pueda entender, que entienda". Desde ahí, 

anuncia una escritura nada fácil, donde el lenguaje, el sentido articulado a la manera 

clásica, se deja a un lado. Este rasgo, alcanzará su máxima expresión en Trilce. En 

distintos momentos del poemario, se observará esta característica, la intraducibilidad 

de la poesía y la lengua, será una respuesta a la búsqueda de la expresión del pueblo, 

logrando con ello que se infiltren rasgos de la oralidad.  

 

- A nivel de estructura y contenido, presenta a manera de introducción el poema “Los 

heraldos negros” y está divido en 6 partes. De acuerdo a Ricardo González Vigil: 

“Plafones ágiles” se organizaría a partir de una estética tal como aparece en la 

enunciación del título fundamentalmente parnasiana; “Buzos” una estética 

 
5 Ver en https://www.literatura.us/vallejo/mariategui.html  

https://www.literatura.us/vallejo/mariategui.html
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simbolista al aludir a la dimensión abismal; “De la tierra” es un  estetización clásica 

del ideal amoroso como una impronta más terrenal que metafísica; “Nostalgias 

imperiales” es un cruce entre modernismo e indigenismo con una temática 

nítidamente andina; “Truenos”, la sección más extensa del libro, es un modernismo 

de claras reminiscencias nietzcheanas  y  “Canciones de hogar”, la sección última del 

libro, es el modernismo que ahonda en el tema de la nostalgia (Foffani, 187). 

 

“En este libro hay dos libros. Ciertos poemas son de corte modernista: hay ritmos, 

imágenes, todo un vocabulario, en fin, tomados de Herrera y de Darío, a quien Vallejo 

rinde homenaje en el poema “Retablo”. Los sonetos de inspiración folklórica obedecen 

en general a las mismas influencias y a las mismas preocupaciones.  

[…] 

“El poeta está aún buscando su lenguaje, y encontramos a veces “clichés” literarios, 

descripciones en las que la preocupación por la forma sofoca la emoción poética. Pero 

paralelamente o bien a veces incluso disimulado en uno de esos poemas 

convencionales surge ya otro tono, seco y febril, un verdadero estilo no imitado y casi 

inimitable, que transmite directamente al lector un mensaje urgente, una descarga de 

angustia y de tristeza que nos marca como un hierro al rojo aplicado directamente 

sobre la piel” (Américo Ferrari, 17) 

 

Poemas:  

 

Los Heraldos Negros 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma… Yo no sé! 

 

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

 

¡Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
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se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 

 

- Se publica por primera vez en La Reforma de Trujillo y luego en Mundo Limeño (19 

de enero de 1918). De esta última versión a la versión final existen modificaciones 

importantes. Los versos 11 y 12 decían: “Son esos rudos golpes las explosiones 

súbitas / de alguna almohada de oro que funde un sol maligno”. 

  

- A nivel formal, se puede decir que se trata de un poema modernista, aunque se 

exploran otros usos que rompen con las características del modernismo. Resalta el 

uso de las mayúsculas en algunos términos como Destino, Muerte. También en la 

irrupción de un lenguaje e imágenes cotidianas, que permiten explorar las 

posibilidades expresivas de la oralidad.   

 

- Exploración rítmica, uso del acento que permitirá dar mayor fuerza en algunos 

enunciados, dando la sensación de algo definitivo, más concreto. También en el uso 

constante del acento, etc.  

 

- El poema explora la fragilidad del ser humano frente a las designaciones divinas, al 

destino. El “yo no sé”, es la constatación de un sujeto desposeído/carente del 

saber/ser, es un yo humano, frágil, vulnerable, un ser humano torturado, que 

desconoce el modo de acabar con el sufrimiento humano. El yo lírico, es una especie 

de testimoniante de la tragedia humana, da cuenta de su impotencia ante su 

vulnerabilidad. Desde este poema inicial, ya hay una interpelación que busca generar 

una reacción en el lector, a partir del dolor expresado. 

  

- Según Espejo Asturrizaga, el hecho que motivó la escritura de este poema fue 

enterarse de una “desgracia irreparable para algunos de sus familiares”. 

 

- Las pausas creadas por los signos de puntuación generan también una musicalidad, 

pero ante todo marcan la lectura, la fuerza del reclamo, aunque también el 

impedimento. A partir de ellas, se sufre la intraducibilidad del lenguaje6, el 

enfrentamiento con lo indecible, con la palabra atascada. Esto, sumado al “Yo no 

sé…”, expresa un lenguaje de la angustia y enfrenta al poeta con la insuficiencia del 

lenguaje para designar, generado a partir de su inmensa necesidad de expresar. Este 

aspecto es el impulso del poema, donde reside la mayor fuerza. 

 
6 Según Ortega, la poesía, por lo tanto, no es la mera expresión de los poderes del habla, sino, al 

contrario, la Puesta en crisis de la capacidad de lenguaje de nombrarlo todo, de su misma pretensión de 
ser un mapa transparente y exacto del mundo. El lenguaje es un derroche del sentido. la poesía debe 
cuestionar sus regímenes de certeza, su pretensión de veracidad, su permanente sustitución de las cosas 
por las palabras, sobrevaloradas por la tradición, y requeridas de volver a tierra. (21) 
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- Para Julio Ortega, la primera estrofa ya plantea los fundamentos de la poética del 

libro: la noción del destino como trágico; la condición humana como agónica; la 

orfandad como definición de lo vivo. Un programa romántico, en efecto, pero 

dramatizado por el no saber, que es tanto desamparo existencial como pérdida del 

habla religadora. Huérfana en la creación, el sujeto del habla, ese héroe del discurso 

moderno, ha perdido la fe en Dios, y, más grave aún, constata que Dios ha empezado 

a abandonar el lenguaje mismo. Por eso, el suyo no es un discurso sobre la muerte 

de Dios, sino sobre la huella de Dios marchándose del habla humana (pág. 21). 

 

- Según Luis Monguío, Los Heraldos negros sintetiza lo que supone el libro de deuda 

con el Modernismo y de superación mediante un lenguaje nuevo: “un poema de base 

modernista, simbolista aun, pero que ya no lo es del todo; poema transicional entre 

modernismo y algo que ya no lo es”. 

 

- El mensaje o el anuncio del dolor, la muerte, es un anuncio crepitante y ruidoso, es 

una catástrofe cercana (“en la puerta del horno se nos quema”) marcado por la 

inminencia.  

 

- Cainismo, reniega ante Dios, desazón ante el dolor no entendido.  

 

 

I. Plafones ágiles 
 

Nervazón de angustia 

 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 

desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 

espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 

cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

 

Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía! 

¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 

cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 
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Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 

con gotas de curare, filos de humanidad, 

la dignidad roquera que hay en tu castidad, 

y el judithesco azogue de tu miel interior. 

 

Son las ocho de una mañana en crema brujo... 

Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro 

perro que se fue... Y empieza a llorar en mis nervios 

un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 

un dionisíaco hastío de café...! 

 

- Se ahonda en el sufrimiento, la culpa y la angustia de la condición humana, así como 

el afán de liberación (que será lo único que culmine con el dolor) y que además parece 

inalcanzable.  

 

- Liberación, en el acto de desclavar, la súplica alude a la necesidad de liberación de 

una culpa intensificada. Hay una búsqueda por ser apoyado por la madre. 

 

- Presencia de elementos bíblicos, pero reacondicionados. Tono mariano (mujer, 

madre elevada). El sufrimiento es también causado por la ausencia de la madre y el 

ser divino, de ahí que resalte un sentimiento de orfandad. 

 

- La identificación con Cristo se puede entender como su dolor inherente a cualquier 

hombre abandonado en la tierra de dios. 

 

- Otro aspecto bíblico es el regreso del desierto, que actualiza la imagen del hijo 

pródigo, pero también plantea la presencia de Cristo en el desierto tentado por el 

diablo. El desierto es un espacio de caídas morales. Su retorno alude a la necesidad 

de cambiar. 

 

- El tránsito/la búsqueda constante. Hace alusión a la condición primigenia del hombre, 

pero nuevamente aquí se recalca la condición (insuficiente) del hombre. Habla de su 

condición pasajera (tránsito) por el mundo, representa el deambular humano, que 

no olvida su origen humilde. 

 

- Contraposición de términos y situaciones, la cicuta como algo que quita la vida y el 

vino como algo que aleja la muerte. Allí, nuevamente la madre amada es la única 

posible salvadora. 
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- Hacia el final, la necesidad de cambiar al hombre nuevo, o al menos el futuro, se anula 

“fósforo que en cápsulas de silencio apagué”, aunque deja notar el arrepentimiento 

por no atreverse a ese cambio (impotencia). La imagen del fósforo encendido, la luz, 

podría ser el encuentro de la felicidad, pero la pasividad, indiferencia y apatía dejó 

que se apagara. Resalta el remordimiento por dejar escapar la posibilidad de 

liberación, de revuelta.  

 

- El final resulta confuso, de un lado parece ser amargo, se identifica como un alma 

hereje, que ha renunciado a la fe, y que se hunde en su propia condición rebelde y 

por ende ha fracasado en su búsqueda de redención, pero de otro lado, resaltan las 

imágenes finales que denotan una sensación orgiástica, celebratoria. Se ha traslado 

de la búsqueda desesperada de redención hasta un presente donde no hay luz, donde 

reina la oscuridad. 

 

- Nuevamente los puntos suspensivos tienen una función expresiva que aluden a la 

espera, a la madre que aguarda y padece junto al hijo.  

 

 

II. Buzos 
 

La araña  

 

Es una araña enorme que ya no anda; 

una araña incolora, cuyo cuerpo, 

una cabeza y un abdomen, sangra. 

 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 

hacia todos los flancos 

sus pies innumerables alargaba. 

Y he pensado en sus ojos invisibles, 

los pilotos fatales de la araña. 

 

Es una araña que temblaba fija 

en un filo de piedra; 

el abdomen a un lado, 

y al otro la cabeza. 

 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 

resolverse. Y, al verla 

atónita en tal trance, 

hoy me ha dado qué pena esa viajera. 
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Es una araña enorme, a quien impide 

el abdomen seguir a la cabeza. 

Y he pensado en sus ojos 

y en sus pies numerosos... 

¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 

 

- Lenguaje sencillo, sin regularidad métrica y centrado en el sufrimiento de la araña. 

 

- Se evidencia el distanciamiento del modernismo. La araña, no es el animal alado y 

hermoso de Darío. La araña es más un bicho repulsivo. 

 

- Personificación de la araña, el poeta describe sus partes y la humaniza, apelando a la 

empatía o la solidaridad con ella. 

 

- Se la presenta en condiciones negativas, enorme, incolora, sangrienta y 

descuartizada, pero la cercanía de la voz poética, evidencia otros rasgos, como su 

invisibilidad, miedo (temblorosa), que provocan un acercamiento/identificación.  

 

- La relación barriga-cabeza / cuerpo-alma / emocional-racional (preocupación 

romántica). A partir de estas dualidades, Vallejo relaciona al ser humano con esta 

araña, el abdomen parte animal impide que la cabeza mande. Debido a esta disputa 

la araña está imposibilitada de caminar, por lo que despierta en los testigos la 

solidaridad por el dolor ajeno, la apropiación de su sentir.  

 

- A partir de esta araña que lucha por de echar a andar y que, pese a la cantidad de sus 

pies y el esfuerzo, vive en un ciclo de esforzarse y esforzarse sin camino alguno, 

Vallejo visualiza la condición humana y sus pugnas.  

 

- A nivel formal, no hay una estructura clara. Recurre a la anáfora; en esta repetición 

halla la fuerza, evidencia su estado continuo y el cansancio; también a las 

repeticiones para darle fuerza al sufrimiento de la araña que es suyo también. Las 

metáforas son un punto de apoyo clave para trascender la imagen de la araña 

(pilotos/ojos), hipérbole (pies innumerables, ojos invisibles) y epítetos.  
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III. “De la tierra” 
 

¿ . . . . . . . . . . . . 

 

-Si te amara... qué sería? 

-Una orgía! 

-Y si él te amara? 

Sería 

todo rituario, pero menos dulce. 

 

Y si tú me quisieras? 

La sombra sufriría 

justos fracasos en tus niñas monjas. 

 

Culebrean latigazos, 

cuando el can ama a su dueño? 

-No; pero la luz es nuestra. 

Estás enfermo... Vete... Tengo sueño! 

 

(Bajo la alameda vesperal 

se quiebra un fragor de rosa ) . 

-Idos, pupilas, pronto... 

Ya retoña la selva en mi cristal! 

 

Diana Amaya:  

¿Realmente se humaniza a la araña? ¿No es más bien una lectura sobre la 

existencia humana? 

 

Rodrigo Vera:  

El animal como un tópico en la poesía de Vallejo, expresa a una figura que da 

trascendencia a este ser. Es un recurso que se suele tomar, para hablar de algo 

propio de la existencia. La condición de la araña permite recordar aquello que 

hay de animal en el hombre. Resalta la influencia de Kierkegaard en relación a la 

angustia en este poema. 
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Heces 

 

Esta tarde llueve, como nunca; y no 

tengo ganas de vivir, corazón. 

 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 

Viste de gracia y pena; viste de mujer. 

 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 

las cavernas crueles de mi ingratitud; 

mi bloque de hielo sobre su amapola, 

más fuerte que su "No seas así!" 

 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 

y enorme pedrada; y el trecho glacial. 

Y pondrá el silencio de su dignidad 

con óleos quemantes el punto final. 

 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 

con este búho, con este corazón. 

 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 

toman un poquito de ti 

en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

 

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no 

tengo ganas de vivir, corazón! 

 

- En esta sección se adentra en el sentimiento amoroso y a partir de él se traslada a 

este ámbito donde el lenguaje se siente insuficiente, incapaz de conducir la 

decepción, la amargura, la desesperanza por la ruptura amorosa, y resalta en estos 

poemas la culpabilidad (amor, erotismo, soledad). 

 

- En el caso del primero, a pesar de que no sea tan logrado, resaltan algunas irrupciones 

cercanas a Trilce “ya retoña la selva en mi cristal”, pero ante todo el enfrentamiento 

del poeta con el título que, en este caso, marca la incapacidad de nombrar.  

 

- Abundante uso de recursos literarios que en este caso marcan un apoyo para la 

comunicación: personificación (cavernas crueles), hipérbole (nunca antes), antítesis 
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(ambiente de depresión), encabalgamiento (le da fluidez), metáfora (mujer con una 

tarde, ambas son amargas, pero al mismo tiempo dulces). 

 

-  La exploración del tiempo y sus implicancias. En este caso la tarde o el atardecer, 

como momento en que se juntan las ganas de no vivir, el llanto y la lluvia. 

 

- Otro aspecto común es el lugar desde donde el poeta se manifiesta. En este caso sitúa 

la idea de un yo poético instalado en Lima, desde donde evoca escenas en Santiago 

de Chuco, a la amada, etc.  

 

 

 

 

IV. “Nostalgias imperiales”  
 

 Hojas de ébano 

 

Hojas de ébano 

fulge mi cigarrillo; 

su luz se limpia en pólvoras de alerta. 

Y a su guiño amarillo 

entona un pastorcillo 

el tamarindo de su sombra muerta. 

 

Ahoga en una enérgica negrura, 

el caserón entero 

la mustia distinción de su blancura. 

Pena un frágil aroma de aguacero. 

 

Rodrigo Vera:  

La expresión de la nostalgia e incluso la melancolía se expresa como un impulso 

de refugiarse en el pasado; no obstante, cuando llega allí, el poeta es expulsado. 

Desde allí también marca su desarraigo. La idea de la “la expulsión” es trabajada 

en Vallejo de manera recurrente y esta llega a otros límites en Trilce. 

Mariana Rodríguez:  

En el caso de “Heces”, pareciera hacer alusión a la muerte de la madre. 

Diana:  de acuerdo con Coyné, se habría escrito recordando a Mirtho en Santiago 

de Chuco.  
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Están todas las puertas muy ancianas, 

y se hastía en su habano carcomido 

una insomne piedad de mil ojeras. 

Yo las dejé lozanas; 

y hoy las telarañas han zurcido 

hasta en el corazón de sus maderas, 

coágulos de sombra oliendo a olvido. 

La del camino, el día 

que me miró llegar, trémula y triste, 

mientras que sus dos brazos entreabría, 

chilló como en un llanto de alegría. 

Que en toda fibra existe 

para el ojo que ama, una dormida 

novia perla, una lágrima escondida. 

 

Con no sé qué memoria secretea 

mi corazón ansioso. 

Señora?... Sí, señor; murió en la aldea; 

aún la veo envueltita en su rebozo… 

 

y la abuela amargura 

de un cantar neurasténico de paria 

¡oh, derrotada musa legendaria! 

afila sus melódicos raudales 

bajo la noche oscura: 

como si abajo, abajo, 

en la turbia pupila de cascajo 

de abierta sepultura, 

celebrando perpetuos funerales, 

se quebrasen fantásticos puñales. 

 

Llueve..., Llueve... Sustancia el aguacero, 

reduciéndolo a fúnebres olores, 

el humor de los viejos alcanfores 

que velan tahuashando en el sendero 

con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 

 

 

Terceto autóctono  

I 

El puño labrador se aterciopela, 
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y en cruz en cada labio se aperfila. 

Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 

y es un chantre de bronce cada esquila. 

  

Afílase lo rudo. Habla escarcela... 

En las venas indígenas rutila 

un yaraví de sangre que se cuela 

en nostalgias de sol por la pupila. 

  

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 

como en raras estampas seculares, 

enrosarian un símbolo en sus giros. 

  

Luce él Apóstol en su trono, luego; 

y es, entre inciensos, cirios y cantares, 

el moderno dios—sol para el labriego. 

 

 

Idilio muerto 

Qué estará haciendo esta hora  

mi andina y dulce Rita de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 

planchaban en las tardes blancuras por venir; 

ahora, en esta lluvia que me quita 

las ganas de vivir. 

 

Qué será de su falda de franela; de sus 

afanes; de su andar; 

de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 

y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!» 

y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

 

 

- En esta sección, abundan los peruanismos y quechuismos. A ellos les suma un 

lenguaje coloquial, con marcas de oralidad, así como regionalismos. 
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- La exploración de la situación del indio es compleja. De un lado hay compasión por 

sus condiciones de vida, cae en caracterizaciones clásicas, donde se resalta la tristeza 

y el desamparo del indio, el ensimismamiento en su condición miserable, pero 

también deja ver en él un sentimiento implícito de rebeldía, de capacidad de agencia. 

La presencia del buey que añora “su edad viril de toro” como relativo a la condición 

avasallada y humillada del indio. Alude a un pasado de plena potencia viril, y un 

presente castrado. Se trata de dos tiempos, aunque no necesariamente separados. 

El pasado pervive en el presente, como añoranza o tristeza. Hasta algunos 

componentes de la actualidad pertenecen mayormente al pasado que se prolonga en 

ellos. El gallo, “en.… alerta”, como preparado para la acción. 

 

- En terceto autóctono, presenta una fiesta religiosa en un pueblo. Allí da cuenta del 

significado de la fiesta para los indígenas. Es la fiesta del apóstol que se ha convertido 

en el dios sol, que para ellos es un motivo de alegría en sus trágicas vidas. 

 

- Infiltra la pena por el paso del tiempo, el deterioro en las cosas y las personas. La 

fugacidad y la decadencia son las que agravan la sensación de fatalidad. Estos 

aspectos son vistos desde la melancolía, nostalgia ya no de su pasado, sino de un 

pasado colectivo (incaico). Esto se ve en las constantes alusiones a la memoria de una 

colectividad que por momentos es presentada como invencible y que ahora es 

ignorada. 

 

- Por momentos hay una confrontación directa. En esta sección está el poema Huaco, 

donde hay una crítica explícita a los españoles conquistadores (“latino arcabuz”), a 

quienes se les cuestiona su responsabilidad por la condición del indígena (“pichón de 

cóndor desplumado”). El final (“fermento de sol que emerge”) anuncia el 

renacimiento de la cultura andina, comparado con un Lázaro que está resucitando.  

 

- No se centra únicamente en lo incaico, explora también la vida de los “modernos” 

indígenas, descendientes incaicos, aunque de todas maneras resalta la mirada 

nostálgica del pasado glorioso de los incas y el presente se percibe inmerso en una 

constante aura de tristeza.  

 

- Un aspecto a resaltar de esta presentación del indio es que estas interpelan y 

reclaman la piedad ante lo miserable de la vida y la solidaridad en el dolor. Además, 

la voz poética se integra como un ser sufriente entre sus compañeros (y se configura 

como un antecedente de poemas humanos). 

 

- Otro poema interesante y bastante explorado de esta sección es “Idilio muerto”, 

donde desde la evocación de un ambiente, bucólico, clásico se marcan de manera 

notoria las tensiones entre elementos de distintas culturas, aspecto que enriquece y 
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evidencia una cultura mestiza. Aquí se hace evidente el distanciamiento del 

modernismo, pues retrata una amada sin los rasgos cosmopolitas. La andina y dulce 

Rita es comparada con el junco y su sabor con las cañas de mayo de lugar, su ropa es 

la falda de franela; además, resaltan sus labores que la distancian del ideal común.  

 

- Desde el lugar de enunciación, se evidencia la distancia y en consecuencia el hartazgo 

de la urbe decadente, en este caso, Lima y Trujillo, entendidas en el poema como 

“Bizancio”. Además, son espacios donde la lluvia ha perdido su carácter vital 

fecundador. Nuevamente la preocupación por el pasado que no volverá se 

entremezcla con la nostalgia hacia el pasado en este caso personal (antes colectivo). 

La contraposición entre olvido y recuerdo que se aúnan en la mente del poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rodrigo Vera:  

Llama la atención la presentación del poema en forma de soneto en contraste con 

el tema tratado. Hay una tensión entre la nostalgia incaica que se contrapone con 

la forma occidental (del conquistador), se complementa con la sensibilidad andina. 

José Carlos Mariátegui aclara que la evocación es subjetiva: 

“Pero la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su 

nostalgia concebida con tanta pureza lírica con la nostalgia literaria de los 

pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No añora el 

Imperio como el pasadismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una 

protesta sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de 

ausencia.” (7 ensayos. “El proceso de la literatura. Vallejo”) 

 
Mariana Rodríguez:  

Entra en diálogo con la crónica “¿Qué pasa en el país de los incas? Los incas 

redivivos, los andes en el Perú, en donde también explora la situación del Inca, 

pero desde la tensión. Revisar los episodios de Rimaykusunchis, en los que se 

abordan los quechuismos en la obra de Vallejo. Allí examinan el poema “huaco”. 

Resalta también la presencia de la lengua culle, que se hablaba en Santiago de 

Chuco. 
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V. “Truenos”  
 

Agape 

 

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 

ni me han pedido en esta tarde nada. 

 

No he visto ni una flor de cementerio 

en tan alegre procesión de luces. 

Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

 

En esta tarde todos, todos pasan 

sin preguntarme ni pedirme nada. 

 

Y no sé qué se olvidan y se queda 

mal en mis manos, como cosa ajena. 

 

He salido a la puerta, 

y me da ganas de gritar a todos: 

Si echan de menos algo, aquí se queda! 

 

Porque en todas las tardes de esta vida, 

yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 

y algo ajeno se toma el alma mía. 

 

Hoy no ha venido nadie; 

y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 

 

- Enuncia la indiferencia hacia su existencia (dolor, clamor, amparo, la soledad). De ahí 

la expectación a que se acuerden de él, o lo entiendan. A partir de ello, se marca el 

reclamo por la ausencia de los otros, el temor al olvido, la tristeza y el abandono (la 

sensación de ajenidad de su propio entorno). 

 

- La recurrencia al “no sé” nuevamente aquí alude a la impotencia, imposibilidad de 

expresarse, la voz que no se enuncia. Esto también se ve en la repetición, la necesidad 

de transmitir su sentir se hace más evidente.   

 

- La religiosidad está presente en las palabras procesión, señor, ágape. Este último 

hace referencia a la caridad, la fraternidad que en todo caso el yo lírico reclama de 

los demás. Pero también en la relación que establece con Dios. En el poema “El pan 

nuestro” solicita ayuda divina en la provisión de alimento, pero también expresa la 
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sensación de culpabilidad. También desde la identificación con la situación de Cristo 

que entregó su cuerpo a la humanidad, pero esta lo va olvidando. 

 

- La indignación no es solo suya, sino de otros y por los otros que viven en la misma 

condición. 

 

- En el poema “El pan nuestro”, continúa la desolación ahora agravada por el hambre, 

la pobreza y el frío. En este caso, aparece un aspecto “nuevo” cuando señala su 

voluntad de saquear los viñedos de los ricos para dárselo a los pobres. Esto dialoga 

con las acciones de Cristo, pero ante todo remarca la rebeldía, el reclamo. En la 

necesidad de expropiar, en el deseo de tocar todas las puertas pidiendo perdón 

porque él sí tiene que comer, con qué seguir viviendo, y está dispuesto que los 

sufrientes coman pedacitos de pan fresco en el horno de su corazón en una comunión 

terrestre, humanamente solidaria. 

 

- Incomodidad/inconformidad frente a tanta pobreza, incómodo dentro de su propio 

cuerpo, ya que él no tiene esos problemas, pero ver a los demás sufriéndolos le hace 

sufrir igual. 

 

- Existencialista, si no hubiera existido él, otro tomaría su posición. 

 

- Se centra sobre todo en la carencia imperante y la necesidad de una solución 

 

- Desmitifica la crucifixión e implora la intervención divina para acabar con la miseria. 

 

- Sentido de responsabilidad por el hambre y la pobreza de los otros. 

 

- Uso de metáforas (“Ciudad de Invierno”, “tierra fría”) para el sufrimiento de los 

pobres.  

 

 

La cena miserable 

 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 

nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 

la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 

por haber padecido!... 

Ya nos hemos sentado 
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mucho a la mesa, con la amargura de un niño 

que a media noche, llora de hambre, desvelado... 

 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 

de una mañana eterna, desayunados todos! 

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 

yo nunca dije que me trajeran. 

 

De codos 

todo bañado en llanto, repito cabizbajo 

y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 

de amarga esencia humana, la tumba... 

Y menos sabe 

ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 

 

- Hartazgo, cansancio ante la espera eterna. Se hace evidente no solo en los 

enunciados, sino también en las preguntas insistentes/reiterativas, que buscan 

llamar la atención sobre sí, que no buscan quién responda, se plantean más bien 

como una invitación a observar esa condición y reiterar la pregunta. 

 

- Hasta cuándo la duda nos distraerá de la certidumbre de la fuga del sentido. Es la 

duda la que brinda blasones frágiles, falaces, fantasmales, porque, en la anécdota del 

poema, lo cierto es que “nos hemos sentado mucho a la mesa”, que ciertamente está 

representada como un valle de lágrimas. Hay un deseo de culminar con esta 

desigualdad en un desayuno democrático; sin embargo, esta pareciera 

ensombrecerse por la duda, la falacia, que confunde, y otorga falsas esperanzas, 

precisamente porque no se sabe hasta cuándo la cena durará. Cena interminable o 

pospuesta eternamente. Esta cena se puede equiparar a la última cena en tanto está 

rodeada por la ansiedad, la muerte, la soledad y el desamparo/abandono.  

 

- La cena como símbolo, así como el almuerzo o el desayuno, son símbolos del apetito 

afectivo. Estas suelen implicar comunión. Para este caso, esta cena une a sus 

integrantes en el desamparo y, por ende, rompe con la idea común y es más bien la 

carencia lo que resalta. La pobreza, la escasez de recursos, solo encuentra solución 

en la muerte.  
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Los dados eternos 

 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 

me pesa haber tomádote tu pan; 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado: 

¡tú no tienes Marías que se van! 

 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí te sufre: ¡el Dios es él! 

 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 

como en un condenado, 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 

y jugaremos con el viejo dado... 

Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 

del universo todo, 

surgirán las ojeras de la Muerte, 

como dos ases fúnebres de lodo. 

 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 

ya no podrás jugar, porque la Tierra 

es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 

en el hueco de inmensa sepultura. 

 

Rodrigo Vera:  

Resalta la importancia del enunciado “Lo que no se nos debe”. Ahí existe una 

connotación política, esperar un exceso de lo que se posee, más de lo que se 

afirma que se merece. La rabia como fuerza política. La pobreza es planteada como 

algo que precede a la existencia. 
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- Dedicado a Manuel González Prada. Su muerte es un evento que también influye en 

él, su personalidad tiene que ver mucho con la divinidad por la importancia que tuvo 

como hombre.  

 

- Irreverencia: la voz poética le reclama a dios y contrapone su magnificencia olímpica 

a la condición limitada y sufriente del hombre.  

 

- Dios es un ser que ignora la condición humana, es solo un observador, incapaz de 

comprender el sacrificio del hombre. Se ha convertido en el azar, en el destino, no 

rige nada ni maneja los destinos. Dios se ha disfrazado de suertero para aparentar 

aún su presencia en el mundo. El hombre no cree en él sino por la superstición, por 

la esperanza de que el azar lo premie algún día. Se contrapone a Jesucristo que ha 

vivido en carne propia ese dolor. Este poema dialoga con el poema “Dios”, en el que 

se explora su imagen como la del dios castigador. 

 

- Conciencia de la fugacidad de la vida, que todos somos polvo y barro y que 

volveremos a la tierra en cualquier momento.  

 

- Entiende la vida como un juego de azar en el que nosotros tiramos los dados y, en 

función de lo que salga, la muerte podrá venir o no a buscarnos. 

 

 

 

 

VI. “Canciones de hogar” 

 
De acuerdo a la crítica, es una de las secciones más interesantes del libro. Ahí "se 

expande un modo de sentir y reanimar el ambiente de la casa paterna, la figura de la 

madre, la infancia, y la medida del mundo y de la vida que en ellos se condensa" 

(Escobar, xxxx). A nivel del lenguaje, se incorporan un lenguaje propio, familiar, giros del 

habla regional y nacional. 

 

 

Rodrigo Vera:  

apela a la trinidad, es decir, parte de una mirada desde el cristianismo. Se concibe 

a Cristo como opuesto a Dios.  

Hegel: buena infinitud, mala infinitud (no integra a su contrario) 

Heráclito: el niño que juega con los dados. 
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Encaje de fiebre  

 

Por los cuadros de santos en el muro colgados 

mis pupilas, arrastran un ¡ay! de anochecer; 

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 

mi ser recibe vaga visita del Noser. 

 

Una mosca llorona en los muebles cansados 

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 

una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 

un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre: 

Y al verlos siento un algo que no, quiere partir... 

 

Porque antes de la oblea que es hostia, hecha de Ciencia, 

está la hostia, oblea hecha de Providencia... 

Y la visita nace, me ayuda a bienvivir... 

 

 

A mi hermano Miguel 

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa. 

Donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: « Pero, hijos... » 

 

Ahora yo me escondo, 

como antes, todas estas oraciones 

vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 

Por la sala, el zaguán, los corredores. 

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 

hermano, en aquel juego. 

 

Miguel, tú te escondiste 

una noche de agosto, al alborear; 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
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cae sombra en el alma. 

 

Oye, hermano, no tardes 

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

 

- “Encaje de fiebre”, según Coyné, se habrían originado cuando  “A fines de diciembre, 

Vallejo subía de Trujillo nuevamente a Santiago, para regresar a la costa, después de 

terminadas las vacaciones en el mes de marzo o abril; una vez, al  poco tiempo de 

abandonar la ciudad andina con su hermano Néstor, el poeta, cuando iba por las 

alturas desoladas de la jalca, empezó a tiritar de fiebre y tuvo que regresar a la casa 

de sus padres” (p. 394). 

 

- El amor redentor de los padres, quienes poseen la facultad de rescatar de la acción 

de la muerte/ la enfermedad.  

 

- Dialoga con “Los pasos lejanos” al darle un rol importante a los padres. Aunque en 

este poema se impregna la tradición andina (almas que están recogiendo sus pasos 

antes de morir). Vence la separación espacial (camina con los pies del corazón). 

Rompe con la regla gramatical. Sostiene que la madre está tan ala en vez de tan alada, 

tan amor y no tan amorosa.  Según  González Vigil, “hay la creencia andina en los 

pasos lejanos de almas que están recogiendo sus pasos antes de morir: como si 

estuviera agonizando o Muerto en vida (en Bizancio-Lima, distante de sus seres 

queridos), el yo ha vencido la separación espacial para caminar con los pies del 

corazón por los “dos viejos caminos blancos, curvos” “Qué son sus padres” (Vigil, p. 

10). 

 

- Se ahonda en el tratamiento de la infancia. Por momentos, esta se transforma en una 

posibilidad de evasión temporal en la que se caracteriza el extrañamiento y la 

separación de la realidad cotidiana/actual. También es entendida como inocencia, de 

ahí se explica la insistencia en la nostalgia por la inocencia, la insistencia en la infancia 

tiene que ver con la necesidad de volver a encontrar a dios. En ese sentido, la voz 

poética se percibe como expulsada del paraíso. Esto ya se ve en poemas anteriores.  

 

- La exploración de la muerte de un familiar (la madre, el hermano Miguel) acentúa su 

temor hacia ella. La muerte durante su infancia es también un evento que no le 

permite encontrar escapatoria de este dolor e impregna en él la conciencia de lo 

trágico.  
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Enereida 

 

«… En un sillón antiguo sentado está mi padre. 

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 

Y al verlos siento un algo que no quiere partir…» 

Mi padre, apenas, 

en la mañana pajarina, pone 

sus setentiocho años, sus setentiocho 

ramos de invierno a solear. 

El cementerio de Santiago, untado 

en alegre año nuevo, está a la vista. 

Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 

y tornaron de algún entierro humilde. 

 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! 

Una broma de niños se desbanda. 

Otras veces le hablaba a mi madre 

de impresiones urbanas, de política; 

y hoy, apoyado en su bastón ilustre 

que sonara mejor en los años de la Gobernación 

mi padre está desconocido, frágil, 

mi padre es una víspera. 

Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 

recuerdos, sugerencias. 

La mañana apacible le acompaña 

con sus alas blancas de hermana de la caridad. 

 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 

coral, oracional; 

se corona el tiempo de palomas, 

y el futuro se puebla 

de caravanas de inmortales rosas. 

Padre, aún sigue todo despertando; 

es enero que canta, es tu amor 

que resonando va en la Eternidad. 

Aún reirás de tus pequeñuelos, 

y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

 

Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 

y yo tendré hambre, cuando toque a misa 

en el beato campanario 
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el buen ciego mélico con quien 

departieron mis sílabas escolares y frescas, 

mi inocencia rotunda. 

Y cuando la mañana llena de gracia, 

desde sus senos de tiempo, 

que son dos renuncias, dos avances de amor 

que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 

cante, y eche a volar Verbos plurales, 

jirones de tu ser, 

a la borda de sus alas blancas 

de hermana de la caridad, ¡oh, padre mío! 

 

- Enereida: épica de enero, interés en el calendario. Enero, como la promesa de un 

inicio, de la vitalidad, también de la despedida de un año que se tiene que terminar 

(padre que se despide, que fenece). 

 

- Ante la insatisfacción por la idea de dios, el poeta busca otros caminos. La evocación 

del hogar familiar se da por una búsqueda de satisfacción espiritual, una forma de 

compensar el desgarramiento. Una forma de asumir al mundo.  

 

- Marca la evocación consciente y la consecuente mitificación temporal del pasado 

infantil. La voz poética plantea el retorno a la infancia (presente-pasado) como salida 

a la crisis o la angustia existencial. No obstante, aunque la infancia es un refugio, a 

medida que va evocando, se va encontrando con cierta sensación de amargura.  

 

- Relaciona imágenes contrarias: el cementerio, lugar vinculado a la muerte, ahora 

refiere al año nuevo, vida nueva, superando lo que acaba y fenece, con lo que nace y 

en el tiempo amanece. Se ubica en el umbral, en el pasado y futuro, en el fin y el 

inicio, viejo y niño, instantáneo y duradero, se va y se queda, efímero, ilimitado, 

invierno y sol.  

 

Espergesia 

 

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 

 

Todos saben que vivo, 

que soy malo; y no saben 

del diciembre de ese enero. 

Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 
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Hay un vacío 

en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar: 

el claustro de un silencio 

que habló a flor de fuego. 

 

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 

 

Hermano, escucha, escucha… 

Bueno. Y que no me vaya 

sin llevar diciembres, 

sin dejar eneros. 

Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 

 

Todos saben que vivo, 

que mastico… Y no saben 

por qué en mi verso chirrían, 

oscuro sinsabor de féretro, 

luyidos vientos 

desenroscados de la Esfinge 

preguntona del Desierto. 

 

Todos saben… Y no saben 

que la luz es tísica, 

y la Sombra gorda… 

y no saben que el Misterio sintetiza… 

que él es la joroba 

musical y triste que a distancia denuncia 

el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

 

Yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo, 

grave. 

 

- Espergesia: de acuerdo a González Vigil se trata de una “Declaración de la sentencia, 

o cosa que se ha dicho, cuando se explica con más palabras, para su mayor expresión 

y ornato, las cuales son casi de una misma significación: o cuando se truecan las 

cláusulas y sentencia para su mejor inteligencia. (…) Expolición y espergesia, que es 
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declaración de la sentencia, cuando se explica una misma cosa, trocando las 

sentencias” (Diccionario de Autoridades, 1979, p. 600). 

 

- Respecto al poema: “En él resume el autor, como en coda, el concepto que le merece 

su propia experiencia, describiéndose como un ser demoníaco, engendro de la 

divinidad, ante la Esfinge que interroga. En realidad, se trata de un poema solitario, 

tan solitario al final, como ‘Los Heraldos negros’ lo era al principio” (Larrea, 1978, p. 

265). 

 

- La voz poética se presenta como un héroe incomprendido (atravesado por la 

angustia), cuyo destino está marcado por el sufrimiento. Desde el primer momento 

evidencia sus conflictos (angustia, desarraigo, conflicto religioso). Aunque al inicio, 

parecen solo sentencias, más adelante se revela su receptor “hermano, escucha, 

escucha…”, es decir el prójimo.  

 

- Aquí se representa a un “Dios enfermo”. Se le otorga un carácter humano, de 

imperfecto a la divinidad, pues este dios también sufre (está enfermo, por lo que 

también es amenazado por la muerte (Nietzche)). Esta condición también se deja 

sentir en el poema “Dios”, donde el poeta siente compasión del Dios castigador y 

sufriente. Refuerza el reclamo y resentimiento contra un dios inhumano, a quien le 

increpa su indiferencia ante el dolor humano. No obstante, al pensar al Dios enfermo, 

el hombre también resulta enfermo.  

 

- El poema es concluyente, en tanto a la inicial mirada de descomposición de la infancia 

y del hogar provinciano, suma la descomposición de otras certezas como el de la 

religión.  

 

- Contraposición entre hombre y dios // saber y no saber // diciembre y enero // noche 

mañana // cuerpo y espíritu.  

 

Comentarios:  

 

Mariana: el ruido, la liminalidad entre el significante y lo que finalmente se termina por 

simbolizar.  

 

Rodrigo: la liminalidad está asociada a imágenes como los meses del año, diciembre y 

enero son meses que marcan el inicio y el final y que están en el límite y que por lo tanto 

se termina dando un montaje, se yuxtapone “el diciembre de ese enero”. “Hay un 

vacío…” sintetiza la voz tensada entre la conciencia de estar hablando en este aire 

metafísico o en este vacío, que es finalmente un repliegue hacia sí mismo, donde el 

lenguaje coincide con la mudez de la intimidad, y desde allí se habla “a flor de fuego”. El 
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silencio coincide con el “fuego”, momento de la incandescencia máxima de la poesía. 

Desde la reclusión aterriza a la necesidad de ser escuchado, apelando a la familiaridad 

del lector, de quien puede escuchar, cuando en el párrafo anterior no es familiar ese 

“aire metafísico” y de pronto afirma “hermano, hermano”. En esa tensión se resume 

gran parte de la poesía de Vallejo, de un lado lo hermético y de otro se quiebra el 

hermetismo convocando al habla cotidiana y al escucha de todos.  

 

 


