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I. Ellibro

Portadilla del Unico ejemplar de “Espafia, aparta de mi este
caliz” (1939), en la Biblioteca del Monasterio de Montserrat
(Catalufia). Foto: Victor Vich, 2020.

El libro fue escrito entre mediados de 1937 hasta comienzos de 1938 (particularmente
entre los meses de setiembre a diciembre de 1937) e impreso por Manuel Altolaguirre® en la
imprenta de la abadia del Monasterio de Montserrat, en Catalufia, que en aquel momento
funcionaba como el Hospital de la Sangre y la Unidad de Imprentas del Ejército del Este. Segun
Altolaguirre, los voluntarios de la Republica se apropiaron de fabricas de papel ubicadas cerca
al monasterio y en ella elaboraron el papel con el que editaron algunos libros. Para la
elaboracién del papel, se usaron trofeos, banderas enemigas, uniformes italianos y alemanes.
Luego de que Vallejo falleciera dejando el libro completo, Juan Larrea envia el manuscrito con
el dibujo de Picasso incluido a Manuel Altolaguirre. “El libro tiene como pie de imprenta 20
de enero de 1939, vale decir, seis dias antes de que Barcelona cayera y de que los nacionalistas
tomaran el control del monasterio y quemaran todas las publicaciones que ahi encontraron.”
(Vich, 2020).

1 poeta, editor, impresor y “soldado de la republica, fue enviado a dicho lugar que, en ese entonces, habia sido
convertido en un hospital de guerra. Al llegar, Altolaguirre descubrié una imprenta y decidié utilizarla para
imprimir libros y folletos que difundieran la causa republicana. [...] Dos poemarios mas fueron publicados ahi:
Espaiia en el corazon de Pablo Neruda y el Cancionero menor paras los combatientes de Emilio Prados. Del
libro de Neruda se salvaron tres ejemplares, uno del de Prados y uno solo del de Vallejo [...]. El pie de imprenta
marca que fueron impresos 1100 ejemplares, de los cuales se enumeraron 250. El que ahi queda, sin embargo,
es un ejemplar sin numerar.” (Vich, 2020)
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Sobre la distribucién de la primera edicidn, segln el testimonio de Juan Larrea, luego
de su publicacién, caydé en manos enemigas apenas iniciada su distribucién. Sin embargo, Juan
Gilabert, tras publicar un articulo sobre el tema [buscar articulo], recibe una carta andénima
de un exvoluntario de la Republica, quien afirma que “Lo que si quisiera seialarle es que en
la nota 9 de su articulo usted indica que la edicidn del libro de Vallejo fue destruida antes de
gue se distribuyera, y eso no es correcto, pues yo, que participé en la edicidn e impresién de
la obra, le puedo atestiguar que terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de
otros que quizd también tengan copia”. (Vélez y Merino, 1984, pp. 142-143). Es a partir de
esta pista que se inicia la busqueda de alglin ejemplar de la primera edicion que finalmente
fue hallado en el Monasterio de Montserrat.

“La portada del libro consigna los siguientes datos: en la parte superior el nombre del autor
y el titulo del libro y debajo, entre paréntesis, “Prélogo de Juan Larrea — en alusion al prélogo
“Profecia de América” - y “Dibujo de Pablo Picasso” que hacia referencia al retrato que el
pintor espafiol habia hecho de Vallejo con unas fotografias de su caddver. Asimismo, en la
parte inferior se puede leer "Soldados de la Republica fabricaron el papel, / compusieron el
texto y movieron las maquinas. / Ediciones Literarias del Comisariado. / Ejército del Este /
Guerra de la Independencia. Afio de 1939". (Luis Alberto Castillo, XXX, pp. 8).

De acuerdo a Vich y Castillo, también se consigna lo siguiente: “De esta edicidén se han
hecho 1,100 ejemplares. De éstos se han numerado 250, y los restantes sin numerar. Se
termind su impresion el dia 20 de enero de 1939.” [Cita sobre arte y vida (hacer)].

Il. Guerra civil espanola

Vallejo en Espaia

La relacién con Vallejo se remonta a sus primeros afios, cuando decide realizar su tesis
en 1916. Ya en Europa, Vallejo viaja constantemente a Espaia por la beca que recibid. De
estos viajes, existen crénicas y correspondencias que evidencian la relacién que establece con
Espafa. Sin embargo, un momento decisivo es su viaje a finales de 1930 a Espafia, con motivo
de la expulsién de Francia debido a su pertenencia a la célula comunista de Paris. Una vez en
Espana, Vallejo se inserta con cierta facilidad en el ambiente literario. Tras su retorno
condicionado a Francia en 1932, de acuerdo al testimonio de Georgette, nunca deja la
militancia. Al desatarse la Guerra civil espanola, participa en la formacion de los Comités de
Defensa de la Republica y escribe crénicas a favor de la causa republicana.

“Aqui trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condicidén de
extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querriamos volar al mismo frente de la batalla.
Nunca medi tanto mi pequefiez humana, como ahora. Nunca me di mas cuenta de lo poco
que puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en estos
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momentos, tiene asignado un papel, por muy humilde que este sea y nuestros impulsos
deben ajustarse y someterse al engranaje colectivo, seglin las necesidades totales de Ila
causa. [...]

Escribeme mas largo. iYa ves cdmo se alarga la agonia de los nuestros! Pero la causa del
pueblo es sagrada y triunfard hoy, mafiana o pasado mafiana, pero triunfara.” (Carta a Juan
Larrea. Paris, 28 de octubre de 1936.)

La sensacion aplastante y la incapacidad lo impulsan a viajar a Barcelona y Valencia
(diciembre). Durante los dias que estuvo ahi recorre Cataluiia en una misién informativa sobre
la guerra. Al afio siguiente retorna para participar en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura realizado en Barcelona, Valencia y Madrid.
Alli lee su texto “La responsabilidad del escritor”, donde a grandes rasgos plantea que la causa
espaiola es mundial, pues era la lucha por “un mundo nuevo” para todos.

La literatura, en general, no fue ajena a la Guerra civil, algunos ejemplos son las
publicaciones en la revista E/ mono azul que dedicaba importantes paginas a publicar el
Romancero de la Guerra Civil que recopilaba romances que se enviaban incluso por soldados
y familiares. Gran parte de estos poemas fueron reunidos en una publicacién denominada
Romancero General de la Guerra Espafiola (Buenos Aires, 1944) por Rafael Alberti. En 1936,
Altolaguirre edita el Romancero de la Guerra Civil por encargo del Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes?. Las publicaciones de Vallejo y Neruda estdn enmarcadas en ese
contexto.

“La movilizacion popular de Espafia en defensa de la Republica no estaba dirigido por el
Partido Comunista (que era minoritario en Espafia, siendo la mayoria de los que defendieron
la Republica ubicables dentro de cauces anarquistas), ni contaba con un lider iluminado o
carismatico que la presidiera de modo caudillesco; lo cual no calzaba con las pautas
revolucionarias del marxismo segun Lenin (el marxismo-leninismo). Se trataba de una
movilizacién que no suscitd, durante varios meses, el apoyo decidido de Stalin (aclaremos
gue el apoyo se acrecentd a lo largo de 1937, pero nunca con la firmeza con que Hitler y
Mussolini colaboraban con el Gral. Franco), no sélo porque no era un levantamiento
manejable de modo marxista-leninista, sino por evitar problemas con la Alemania nazi.
Atento a los sucesos histéricos en los que el pueblo se jugaba el futuro, Vallejo hizo suya la
causa de la Republica Espafiola, sin esperar directivas ni sujetarse a consignas del partido
comunista. Y lo hizo enfervorizado como un fenédmeno auténticamente nacido del pueblo,
precisamente porque no lo manipulaba un partido o un Caudillo: una revolucién, para
Vallejo, que afloraba espontaneamente (asi como la poesia quién defiende debe brotar de
la sensibilidad, y no de la inteligencia o la voluntad) Corazdn del pueblo, y no de un programa
partido.” (Vigil).

2 https://cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/14/aih_14 3 011.pdf (Por revisar)
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“Los primeros meses, seflaladamente, de la guerra espafiola, reflejaron este acento
distintivo, palpitante de pristina pureza popular, que hiciera exclamar a Malraux: “en este
instante al menos, una Revolucién ha sido pura para siempre. Hombres y mujeres se
lanzaban por las rutas de Somosierra y de Extremadura, en un momento delirante, de un
desorden genial de gesta antigua, al encuentro de los Rebeldes. un estado de Gracia -asi
podriamos Ilamarlo- pocas veces dado a Pueblo alguno en la historia Y si muy explicable en
la naturaleza sensible, directa y como adanica del pueblo espafiol, hizo posible que este
pueblo percibiera desde el primer momento, certeramente, los objetivos reales de la
insurreccion fascista, que eran los de acabar en Espafa con los pocos derechos
recientemente conquistados por las clases laboriosas, para luego extender al resto del
mundo el Imperio de la fuerza al servicio de la reaccidon organizada”. (“Los enunciados
populares de la guerra espafola”)

Un fendmeno nuevo en la historia de las relaciones entre los estados libres, surge, de
esta manera, en los actuales momentos: la internacionalizacion de la causa democratica y que
este fendmeno arranca de necesidades tanto mas perentorias de autodefensa, cuanto la
ofensiva desencadenada por las fuerzas regresivas de la historia, ofrece los caracteres de un
complot premeditado, organizado y envolvente. Contra la existencia misma de los pueblos
considerados como naciones. Porque no se trata ya de una simple agresién a una
determinada ideologia politica, a un tipo de sociedad, a una forma de estado, sino de ataques
a fondo contra el cuerpo y el espiritu mismo de los pueblos, contra sus bases histdricas, sus
maneras de pensar y de vivir, en fin, contra sus instintos vitales mds profundos y sagrados (...)
En este sentido, se hace urgente deducir de la nueva politica americanista A qué nos
referimos, una tactica de acciéon inmediata de todos los pueblos de América en defensa
particularmente de la Republica Espafiola, por ser el objeto principal de la agresién fascista y
por la circunstancia que, de ser ella vencida, el camino de la hegemonia del fascio en el mundo
ganaria un terreno. (“Hispanoamérica y Estados Unidos ante el tratado nipo-aleman-italiano”.
Repertorio americano. San José, 18 de diciembre de 1937.)

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de Estado, para ser la
expresion directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histdrico, manifestados
al aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad
espontanea del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los transelntes y
no ya los soldados, quienes, sin coercién del Estado, sin capitanes, sin espiritu ni organizacion
militares, sin armas ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara,
definida, despojada de nieblas oficiales mas o menos inconfesables (“Los enunciados
populares de la guerra espafiola”).



lll. Sobre los poemas

El poemario estd compuesto por 15 poemas que tienen como punto de partida la
experiencia de la guerra civil espaiola, evento a partir del que se nutre de la necesidad de
expresar a la humanidad, la colectividad, a las mayorias (el soldado, el miliciano, el carpintero,
la masa), bases para el futuro anhelado.

La voz poética ocupa el lugar de un testigo que va narrando a manera de crénica los
sucesos de la guerra, pero no se limita a narrar, es una voz activa en el que se impregna la
sensibilidad de los acontecimientos y sus protagonistas.

El poema | presentado a la manera de himno, anuncia algunos aspectos recurrentes en
este poemario. La alusidn a personajes proletarios del pueblo (Lina Odena, secretaria de la
juventud del Partido Comunista, fallecida en una emboscada, Antonio Coll, marino, que se
ato dinamita para estallar como una bomba humana) hacen pensar en el desarrollo de Pedro
Rojas y Ramédn Collar. También en las referencias biblicas, aludiendo a la luz que nace de la
muerte de los milicianos “vosotros hariais la luz”, que con su sacrificio aportan a la creaciéon
de un mundo nuevo. Mas adelante esto se refuerza al otorgarles la capacidad milagrosa de
Cristo (Verdn los ciegos, escucharan los sordos, sabran los ignorantes). Incluso los alcances de
los milicianos son presentados como superiores a los de Cristo. Estas se enfocan en
preocupaciones materiales “y trabajaran todos los hombres”.

Esa ultima imagen supone una solidaridad extensiva, donde se construya un mundo
mejor para “todos”, incluso el explotador que también estd sometido o determinado por la
division del mundo.

También aborda la responsabilidad del escritor, vista en la figura de Cervantes, quien es
un nuevo Cristo: “Mi reino es de este mundo / pero también del otro”. Alli extiende el reino
de dios, presta atencion a asuntos metafisicos, materiales (urgentes), pero ante todo a su
tiempo y sus problemas.

Otro aspecto comun es la maldad que se ve en el enemigo. A diferencia de otros, no hay
un dogmatismo en Vallejo: “matad a la muerte, matad a los malos”, no hay una presentacion
cruda o insultante del enemigo. Se concentra mas bien en lo que representa; en todo caso, la
solidaridad humana no se limita a sus amigos.

1]
Solia escribir con su dedo grande en el aire...

Solia escribir con su dedo grande en el aire:



«jViban los compafieros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasal
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entraias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€N Su CUerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los companeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

gue nacié muy niiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente



entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al aio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levantd, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
«ijViban los compafieros! Pedro Rojas».

Su cadaver estaba lleno de mundo.

Se basa en una referente real: “Uno de los primeros que nos hizo actuar, y que se hallé
junto al cementerio de Burgos, era el caddver de un pobre campesino de Sasamodn; aparecié
junto a una morena de trigo, montén formado por los recolectores para facilitar el transporte
del grano. Era un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y cuya
cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos.

Como ocurria siempre, nadie se atrevia identificarle; solamente en uno de los bolsillos
hallamos un papel rugoso y sucio, en el que escrito en lapiz, torpemente, y con faltas
ortograficas, se leia:

«abisa [sic] a todos los compaferos y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y
nos matan como lo ben perdié [sic] no quieren sino la barbaria [sic].»

Unido al sumario correspondiente al hallazgo quedd este aviso emocionante, cuya
certeza pronto habia de comprobar el desgraciado, pues el forense aprecié, ademas de las
heridas mortales, apaleamiento grande, «que habia quebrantado el cuerpo» (Antonio Ruiz
Vilaplana. Doy fé... un afio de actuacion en la Espafia. Paris, 1937).

Confluencia entre el marxismo y el cristianismo. Encuentra en Pedro Rojas la capacidad
redentora de Cristo. En él, se resumen la dimensién humana del hombre que proyecta.
La resurreccidn es un momento revelador. Esta puede ser vista desde una lectura cristiana,
pero es presentada mas bien como supervivencia de Pedro (y con él de sus ideales). El verso
“su cadaver estaba lleno de mundo” da a entender que no estd muerto, pues en él viven los
ideales de un mundo mejor.

“El propio titulo del libro remite a la gran exclamacién biblica, algunos textos son
prop g , alg

denominados con términos que aluden mas a la voz y al canto que a la escritura (“Himno”,
“Redoble”, “Responso”) y casi no hay poema en el que no se incluya palabras como “decir”,
hablar, gritar, cantar, orar, clamar, etc.



Mads que experimentacién vanguardista, aunque también lo sea, la b de “abisa” y
“viban”, que es signo sesgado de esta nostalgia, remite la muy conflictiva insercién del poeta
letrado en una sociedad cuya cultura -en términos de pueblo- es la cultura de la palabra dicha
y escuchada, segun acaba de insinuarse. Sin duda Pedro Rojas, el ferroviario de los graffiti
aéreos, es simbolo de ese pueblo en el momento en que asume la representacion ética de los
valores de todos los hombres dignos. Es desde esta perspectiva que se entiende mejor porque
el poeta, que no puede ni quiere renegar de la escritura, la vive de alguna forma como barrera
gue constrifie y que debe ser -aunque solo sea de manera imaginaria- superada; pero
también, cierto que contradictoriamente, como opcidn de permanencia, modernidad y
universalizacion.” (Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire).

Ademas de lo mencionado, ese acercamiento a la oralidad le dota de una capacidad
instantdnea, de vincular los hechos con el lector y generar una mayor cercania con él.

Comentarios:

A ese cuerpo que es el cuerpo socialista, se ha adherido como ejército, como falange.
“Solia escribir con su dedo grande en el aire”, “papel de viento” —tension entre oralidad y
escritura que termina por contaminar ortograficamente el “Abisa” y el “Viban”. Escribir con
su dedo grande en el aire, el aire como una instancia donde corre la voz. Esa tension es
también la del excluido y la clase dominante.

De acuerdo a Cornejo Polar, hay una vocacion por la palabra hablada, lo relaciona
también con Poemas humanos, “éQué me da...?”, “cuyo sentido parece remitir a la conciencia
de lalinealidad y finitud de la palabra escrita, del rengldon perseguido por el punto que acabara
con su enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragmatica todo acto lingiistico-
literario surge de la ficcidn del propio lenguaje, en el caso de “Pedro Rojas” habria algo asi
como una ficcidn segunda, la ficcion de la oralidad, como componente esencial de un discurso
gue expresa —como ya se dijo— una intensa vocacion por la palabra hablada”

Lo plantea como una utopia, en la que la oralidad tiene un lugar central.
Llama la atencién sobre la cuchara como un elemento que ha rondado la poética de Vallejo,
gue ya no solo aparece como parte de su universo, sino que encuentra un nicho real del cual
vincularse. Es como si se cumpliera el suefio de los mejores vanguardistas, integrar arte y vida,
pero también uno de sus temores mas consistentes, que la vida moderna estd mas cerca de
la muerte que de ella misma.

Vil
Aqui, Ramon Collar...

Aqui,
Ramon Collar,



prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, tu, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramadn de pena, tu, Collar valiente,
paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierral

iRamon! jCollar! jA ti! jSi eres herido,
no seas malo en sucumbir: jrefrénate!
Aqui,
tu cruel capacidad esta en cajitas;
aqui,
tu pantaldn oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;
aqui,
Raman, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

iTe diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvio de tu caballo!
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iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo!
iSalud!, hombre de Dios, mata y escribe.
10 set. 1937

Es presentado a la manera de una carta en donde se le informa de la situacién de su
familia, durante su ausencia, en donde plantea contrastes en la situacién de Ramoén vy su
familia. Ambos ubicados en espacios opuestos (hogar y campo de batalla).

Soldado y yuntero resalta la espontaneidad del pueblo, el hombre comun que deviene
en soldado, defensor de su clase. Su lucha individual (comun) por su propia existencia, se
extiende a la lucha por la humanidad. Esto se logra presentando a Ramén Collar en sus
distintas fases y actitudes (yuntero, soldado, marido, yerno de su suegro, hijo limitrofe del
viejo hijo del hombre).

Referencia biblica intertextual, es hijo de Cristo, que es el viejo hijo del Hombre. Esto
crea una genealogia de acuerdo con la cual Cristo seria un eslabén mas, y no el destino o final.
Identifica en él sentires (voluntad, pena). Destaca el vinculo afectivo con la familia que sufre
la ausencia de Ramadn. A partir de sus prendas, la nostalgia, el pensamiento, se restituye su
presencia. La piedad de Ramén Collar “tu cruel capacidad esta en cajitas”, resalta en él su
conmovedora humanidad.

“Salud hombre de Dios, mata y escribe”: después de relatarle la pena de la familia por
su ausencia, no puede con ella y sentencia que mate. En ella se condensa la suplica de que
viva, pero también para “matar” aquello que lo rodea en donde se encuentra (el campo de
batalla), a aguello que amenaza la al hogar (amor, justicia, fraternidad).

Xl
Masa

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguid muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»

Pero el cadaver jay! siguid muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
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clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazoé al primer hombre; echdse a andar.

(10 noviembre 1937)

Punto culminante de su poesia: “el poema “Masa” trasciende toda coyuntura especifica
y se proyecta a un futuro lejano e indeterminado, situdndose en un plano arquetipico,
paradigmatico, simbdlico o visionario.” (Vigil, 15).
“esta, la masa socialista, dinamica y técnica, me estd ensefiando a mi, pequefio
burgués, contemplativo y arbitrario, indolente y egoista, cudles son y seran los
derroteros, el signo, la formula dialéctica de la nueva sociedad por la lucha. Esta masa
me dice ahora: la sustancia primera de la revolucidn, es el amor universal. Su forma
necesaria e ineluctable hoy es la lucha. Pero, cuando la lucha pase -puesto que
pasara, puesto que esa es la ley de la historia-, la forma del amor sera el abrazo
definitivo de todos los hombres. Y entonces tendra cabida en los combatientes de
hoy, forjadores del porvenir, todo cuanto, de una u otra manera, expresa la
existencia de esa materia prima de la historia, qué es, a la vez, la razén de ser de toda
rebeldia y de toda lucha social: el amor.” (Rusia ante el sequndo plan quinquenal,
1965. pp. 98 —99)

“lo culto y lo popular”, la oralidad

Anhelo de derrotar a la muerte mediante el amor solidario, el triunfo del hombre
comunitario, la nueva humanidad redimida del egoismo, el dolor y la muerte.
El final es una especie de reconciliaciéon con la vida, la comunidad, el amor con su fuerza
restauradora, capaz de constituir a un hombre, que sacudido por todos y por el presente es
capaz de incorporarse. En este punto, la desolacién y el desconsuelo parecen quebrarse,
proyectar un horizonte vibrante de unidad.

-12 -



Comentarios:

Marca el tema a lo largo de Espadia..., de la corporalidad, que ya se ve transformada
hacia la cuestion del cadaver, la hermandad desde el cadaver.
Parodia

XV

Espafia, aparta de mi este caliz

Niflos del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, iqué edad la de las sienes concavas!
igué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra madre con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisidon y suma, nifios;

estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espaia, de la tierra para abajo,

nifios jcémo vais a cesar de crecer!

icédmo va a castigar el afio al mes!

icdmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la penal!

Nifos,
hijos de los guerreros, entre tanto,
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bajad la voz que Espafia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que estd

en su rigor, que es grande, sin saber

gué hacer, y estd en sumano

la calavera, aquella de la trenza;

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si ho veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espana cae —digo, es un decir—,

salid, nifios, del mundo; id a buscarlal!...

III

Ante la inminencia de la muerte, del dolor, al “otros matan al nifio”, Vallejo se dirige a
los nifilos, como promesas de futuro, aquellos que veran los frutos del sacrificio actual.

Su invocacidn a los nifios, escapa al marco nacional, no son los niflos de Espafia, son los nifos
del mundo. Del mismo modo que en el poema inicial donde convocaba a los “voluntarios de
la vida”. En ambos casos se convoca a un movimiento esperanzador, o de busqueda de

esperanza.

Junto con los “nifios del mundo”, Vallejo pone a Ramén Collar, Pedro Rojas, Ernesto
Zuiiga, Lina Odena, la Juana Vasquez, etc., quienes son personas que no representan a
grandes héroes histéricos. Son los protagonistas de sus propias historias, pueden dirigir sus
destinos, al mismo tiempo que son el simbolo de la esperanza.

Comentarios:
¢Qué lugar tiene aqui Espafia, no solo como el pais que le esta dando batalla al fascismo,
sino también Vallejo preguntandose por Espafia desde su posicion de peruano, cdmo piensa

Espafia como el pais conquistador?
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No existen muchos versos que se refieran directamente a ello, pero habria que prestarle
atencidn a estos versos: “Si cae —digo, es un decir— si cae / Espafia, de la tierra para abajo”
“iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto / hasta la letra en que nacié la pena!”. Ahi
nuevamente se pone en tension la oralidad y escritura, que es justamente el trauma de la
conquista. Pareciera repetir la escena del inca con el padre Valverde. En general, cuanto hay
en otros poemas esa cuestion de pensar a Espafia como la que conquista, o la que impone la
ciudad letrada.

Ahi habria que pensar la relacion personal de Vallejo con Espafia. A diferencia de sus
contempordneos, no hay un abierto cuestionamiento sobre el rol de Espafia en América. Por
el contrario, hay varios momentos en los que Vallejo rescata los aportes de Espaiia, su tesis
puede ser una muestra de ello, asi como algunas crénicas. Sin embargo, también existen
momentos en los que aborda esa relacidn. Esto se puede ver en “Nostalgias imperiales” de
LHN. Presumo que no observa con mucho interés esa tension debido a su posicion contra los
nacionalismos.
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