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Informe sobre Fabla Salvaje, de César 

Vallejo 

 

Fabla Salvaje es una novela corta (más bien un cuento largo) publicada por Vallejo 

en Lima en 1923 y constituye la segunda obra narrativa del escritor después de Escalas. 

En su aparición, formó parte de una colección de narrativa popular bajo el sello La novela 

peruana dirigida por Pedro Barrantes Castro (poeta cajamarquino y editor).  

La novela cuenta la historia de Balta Espinar, un campesino de la sierra que vive junto 

con su esposa Adelaida en un pueblo y tienen un terreno en los campos de cultivo. La 

trama comienza cuando Balta se levanta una mañana y se dirige al pasillo a mirarse en 

el espejo. Al descolgarlo de la pared, se estremece en su propia imagen y suelta el 

espejo, que se hace trizas en el piso:  

 

Balta Espinar levantóse del lecho y, restregándose los adormilados ojos, dirigióse con 

paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. Acercóse al pilar y descolgó de un 

clavo el pequeño espejo. Viose en él y tuvo un estremecimiento súbito. El espejo se hizo 

trizas en el enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un áspero y 

ligero ruido de cristal y hojalata (p. 5) 

 

El acontecimiento deja a Balta asustado y pensativo, especialmente por la 

superstición de mala suerte de los espejos rotos. Por la tarde, cuando su esposa Adelaida 

vuelve a la casa, Balta le cuenta lo que ha pasado, lo cual turba el pensamiento de 

Adelaida también. A ello se le suma que, minutos después, una gallina lanza un grito 

“azorado y plañidero” (p. 7), lo cual es tomado por ambos como otro anuncio de mal 

agüero. Esta es la primera desgracia que le ocurre a la pareja desde su matrimonio, que 

es descrito por el narrador como idílico1. Durante una noche de insomnio, Balta trata de 

recomponer los hechos del espejo: qué pasó exactamente, cómo ocurrió y si había 

alguien más y entonces recuerda que al mirarse al espejo vio pasar una extraña sombra. 

Al principio pensó que era por estar aún dormido, pero luego tomó plena consciencia 

de que estaba despierto cuando esto sucedió. A la mañana siguiente, Balta, un poco 

atormentado, fue a comprar un espejo nuevo y lo puso sobre un árbol y se pasó toda la 

mañana mirándose y nada ocurrió excepto que un perro negro llegó de pronto y ante 

los reflejos que este emitía se escandalizó.  

 

El incidente fue quedando atrás hasta el mes de septiembre en que Adelaida le 

revela que está embarazada y sospecha que concibió en julio, mes del episodio macabro. 

Esto reanuda las tensiones en Balta (incluso, ante sus pensamientos, el clima también 

 
1 Ver el capítulo II para la descripción un tanto estereotipada de Adelaida como mujer y como mujer 

andina, además.  
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cambia). Deciden entonces, mudarse del pueblo a la chacra. Es allí en donde ocurre un 

segundo incidente:  

 

Entre el juego de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían percibido 

sus ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse contra las 

sombras fugaces y móviles de las hierbas que cubren en brocal el manantial. El 

chasquido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizó de pavor la visión especular. 

¿Quién le seguía? ¿Quién jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabullía con 

tal artimaña y ligereza? ¿Qué era lo que había visto? 

 

Desde entonces, Balta recae en una serie de cuestionamientos que no le dejan en 

paz, pero decide quedárselos para sí mismo hasta que en una visita a Trujillo se 

encuentra con un amigo a quien le comenta lo que le sucede. El amigo le dice que en 

ocasiones a él también le ocurre pero que debe cuidarse porque esos son rasgos de 

locura (p. 19). Desde este encuentro, los sustos de Balta no hacen sino intensificarse y 

en el establo de la chacra cree ver sombras que lo persiguen o lo acosan, pero nunca 

puede descubrir nada. Entonces llega a la conclusión de que la sombra es un “otro” que 

se le parece. Luego, se intensifican sus pesadillas y deja de dormir hasta que un día se 

vuelve violento contra su mujer cuando ella le pregunta qué es lo que le pasa, pues 

piensa, que esta lo engaña con el otro, que es su amante. Una noche discuten y Balta le 

dice que ella ya ha muerto para él y que por eso debe vestir de luto. Vestida de negro la 

lleva al pueblo y la deja dormida en el lecho de su casa. Entonces Balta se vuelve al 

monte y ante la tranquilidad del día soleado decide sentarse al borde de un abismo para 

encontrar la calma. Cuando por fin la halló, sintió el roce de alguien en su hombro, hizo 

un movimiento brusco y cayó “espeluznantemente” hacia el abismo (p. 48). En la casa 

del pueblo, Adelaida estaba tendida en su cama después de haber dado a luz a su hijo 

con Balta.  

 

La historia contada puede leerse desde la perspectiva del cuento fantástico en 

diferentes niveles. El primero apuntaría aquel que hace énfasis en el mundo de lo 

sobrenatural, de los fantasmas, las ánimas, las supersticiones, etc. En ese sentido, el 

personaje cree en las normas de algo incognoscible que lo supera y, aunque no lo puede 

comprobar, sabe que en el universo en el que existe, estas leyes tienen poder sobre él. 

Esto mismo puede verse en la suegra de Balta, cuyas cataratas son producto de que, una 

vez, pasaba ella por una calle en donde se realizaba un velorio y el aire del muerto le 

hizo daño: “Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venía a pedir candela. 

Díscola suegra ésta, media ciega de unas cataratas que cogió hacía muchos años, al 

pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la 

sazón un cadáver, el aire la hizo daño” (p. 14). De la cita se ven varios elementos 

relacionados a la superstición: el aire, la hora, el velorio, etc. y estos se toman como 

causas racionales para explicar un daño físico en una persona. También los animales 

exacerbados como la gallina, utilizada en otros cuentos de tradición hispanoamericana, 
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aparece como un elemento del terror, así como los nervios exacerbados de un caballo 

o el vuelo de un gallinazo también son síntomas de presencias sobrenaturales ya que, 

debido a su sensibilidad, se considera que los animales perciben cosas que los humanos 

no, así como también anticipan desastres. De ahí la urgencia de Balta por comerse a la 

gallina, para eliminar el mal agüero. Dentro de esta relación, evidentemente el espejo 

es también muy importante. Detrás está la vieja superstición de 7 años de mala suerte.  

 

En segundo lugar, la novela construye un personaje que calza con el género del 

thriller psicológico. Balta ve una sombra que no tiene definición posible. Solo ve su 

rápido paso o advierte su presencia, pero no puede concluir qué es lo que lo acosa. Es 

por ello que, ante la invisibilidad del problema, este se conduce hacia el mundo interior 

de Balta en donde las preguntas, la psicosis, el insomnio y la violencia por lo inexplicable 

lo hacen ver como si estuviera perdiendo la razón. Ello es también sugerido por el amigo 

con quien se encuentra en Trujillo.  

 

A partir de ambos casos nos encontramos ante un cuento de literatura fantástica 

que, como en muchos casos, linda con el cuento de terror. La novedad de Vallejo, como 

el mismo Pedro Barrantes señala en la nota a la edición, es que se ocupa de un “motivo 

rural andino”. Efectivamente, esta historia se remite hacia lo fantástico dentro de un 

entorno poco recurrente en la literatura peruana. Ya algunos referentes son los cuentos 

de Valdelomar y un año después de este libro aparecerá La venganza del cóndor de 

Ventura García Calderón en donde el escenario también es andino. Pero, claramente los 

referentes de este cuento aluden a Poe (“El corazón delator” por el tema de la psicosis, 

por ejemplo) o a A.T. Hoffman (“La pata de mono” por la superstición o el tema del 

“otro” o doppelganger) que en cierta medida ya eran tomados por algunos escritores 

como Clemente Palma. Es importante esto en un país cuya tradición literaria ha sido 

marcadamente de corte realista. Sobre esto, parece ser que la figura del doppelgänger 

podría calzar con la descripción que hace Balta de aquella sombra o ese otro que lo 

acompaña. Sin duda el referente es europeo, pero esta imagen va a ser una muy 

frecuente que aparecerá en la tradición latinoamericana incluso en los cuentos de 

Borges, de Silvina Ocampo y Cortázar.  

 

Sin embargo, algo que llama la atención es que en esta historia hay dos 

particularidades que usualmente suelen ir juntas en un primer momento de la literatura 

indigenista de los años 20: el escenario andino y la cuestión de “lo salvaje”2. Tanto el 

territorio como el hombre que lo habita es de un matiz salvaje. En las múltiples 

descripciones que se hacen de los estados de ánimo de Balta, la naturaleza parece 

 
2 Otros estereotipos además son la de la mujer andina: estereotipada como una mujer “dulce”, impertinente frente 
al hombre (“incumbencia” dice Vallejo, 11), y sumisa y entregada al hombre. Todo ello se resume en la figura de 
Adelaida.  
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reflejar ese mismo estado de ánimo que es siempre irracional: si Balta está enojado 

graniza, si brota de él un llanto amargo, llueve, si está confundido el sol es inclemente, 

etc. También la geografía de la serranía de los alrededores de la chacra se presenta como 

calma pero misteriosa y es finalmente allí en donde termina Balta, muerto: en las 

profundidades del abismo. Sobre el personaje de Balta es importante recalcar esta cita: 

  

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido común y muy 

equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su 

ascendencia era toda forma de tribus de fragor, carne de surco, rústicos corazones al 

ras de la gleba patriarcal. Había crecido, pues, como un buen animal racional cuyas 

sienes situarían linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado, 

con mayor o menor eficacia, por acestrales [sic] injertos de raza y de costumbres. Era 

bárbaro, más no suspicaz (p. 18).  

 

La cuestión del título alude además a un uso antiguo de la palabra fabla por fábula 

y salvaje termina de cerrar el sentido del texto a partir de lo que se ha explicado líneas 

arriba. Si pensamos la historia entonces como una fábula hay un par de aspectos a notar: 

que esto puede ser una invención, en el sentido más ficcional de la palabra, como 

también puede aludir a un relato común entre una comunidad.  

 

Finalmente, como último punto, es importante notar que el acontecimiento más 

brutal, más salvaje, del cuento es cuando Balta cae de manera trágica al abismo pero 

con su muerte, se inaugura la vida de su hijo. Por algunas alusiones en el texto como 

“luz de esperma”, entre otras, podría aludir a las implicancias monstruosas de la 

concepción de un hijo, algo que ha sido sugerido en algunas lecturas sobre la obra 

poética de Vallejo, a partir también de su propia experiencia de vida en relación a la 

negación de su paternidad.  

 

En suma, puede decirse que la novela es, a pesar de su estructura (que inicia 

rápido con el suspenso, pero demora mucho los acontecimientos, aunque quizás esto 

está hecho así para generar más tensión), un ejemplo de literatura fantástica peruana y 

con tema andino que revela complejidades que conducen al suspenso, lo psicológico e 

invitan a explorar las cuestiones de lo llamado “barbárico” en el hombre andino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustraciones de la primera edición 
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