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Selección de citas de Crónicas de César 
Vallejo 

 
 

1. La intelectualidad de Trujillo (1918) 
 

Ya que estas no son sino ligeras noticias para la mayoría del público, queda tiempo 
y el campo se abrirá para que estos perfiles definan airosos la audacia edificante de 
una emoción nueva y epifánica. Pero he creído un deber mío adelantarme, y vocear 
a todos los vientos cómo dice su palabra de luz esta falange bohemia y rebelde (pp. 
8-9)  

 
 

2. En Montmartre (1923)  
 

¿Por qué admiran ustedes, los americanos, estas urbes cancerosas de Europa? 
¿París? París es un ocaso lento y ya verdoso. Aquí todo ha terminado… (p. 25) 
 

… 
 

Mas ya Montmartre va muriendo. La bohemia parisiense va emigrando a 
Montparnasse, y del ilustre tinglado de Verlaine empieza a quedar apenas un écran 
colorado, donde la griseta y la demi-monde representan sus farsas finiseculares, al 
son de estradivarios amarillos (p. 26) 

 
 

3. Los Grandes Periódicos Iberoamericanos (1925) 
 

cooperación hiperhemisférica (p. 85)  
 
No quiere merodear en torno a las oficinas europeas de explotación de humildades 
infatuables de América, en busca de la difusión de un folklore y una arqueología 
que se trae por los cabellos a servir aprendidos apotegmas de sociología barata (p. 
85) 

 
su efectiva máquina creadora (p. 85) 
 

… 
 
Sus directores, Sux, Gorri y Lasala, espíritus de excepcional sentido organizador, 
energéticas hombrías de gerencia y dinamismo, se muestran plenamente 
conscientes de la significación ideológica de su obra y de su viabilidad. 
 
La casa, como queda dicho, reposa sobre vastos capitales. La casa va a hacer cosas 
en que ha menester de dinero tanto como de inteligencia e inquietud. Estamos, 
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pues, ante un carro con calderas, aceite, ruedas y volante. Se trata de algo que 
respira, se mueve, gira y vive y no ante un volante sin calderas, aceite y ruedas. La 
casa así cimentada y echada a crecer, se propone realizar una plena solidarización 
de intereses de todo orden entre ambos continentes, valiéndose de múltiples 
procedimientos (p. 86) 
 

… 
 

Habrá además en el local, bibliotecas con periódicos de todo el mundo; servicios de 
noticias cotidianas por medio de anuncios y proyecciones luminosas; un gran diario 
en francés , italiano, inglés, alemán, castellano …una sección editora de libros ,y, en 
fin una serie de oficinas suficientes para prestar atención al público ventajas de 
rapidez y selección en conocimientos, conectando hombres, especialistas, 
corporaciones, escritores, profesionales, círculos estudiantiles, etc. (p. 88) 

 
4. Crónicas de París (1925)  

 
En todas las democracias coma desde 1789 hasta hoy coma los partidos políticos, 
llamados liberales, coma son dentaduras de enfermos que sonríen (p. 101) 

 
 

5. El hombre moderno (1925) 
 
Dicen que nuestro tiempo se caracteriza por los caballos de fuerza que tiran de los 
carruajes, de las astas de las banderas, de los cuernos de la vida entera. La 
velocidad es la seña del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino 
mostrándose rápido. Así lo estatuyen los filósofos. Los oradores ingleses han 
reducido la factura de sus oraciones a lo esquemático y hay representantes 
liberales que como Mr. Jiwons han ganado la elección con un solo discurso en un 
país donde toda gran empresa política supone 1000 anginas por inflamación del 
órgano de la voz (p. 173) 
 

… 
 

No hay que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra en el 
sentido de banalidad. Esto es muy importante. Dos personas contemplan un gran 
lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna (p. 174) 

 
 

6. El poeta y el político. El caso Víctor Hugo (1926) 
 
Día a día va cayendo en desgracia la obra literaria de Víctor Hugo. ¿Cuál será la 
causa? La causa –dicen los que todo lo saben– es que Víctor Hugo debe su gloria 
más que el valor intrínsecamente literario de su obra, al valor político de ella (p. 
284) 
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Si Hugo no se hubiera encerrado en su cuarto, cómo Mallarmé, no habría 
alcanzado el rumbo universal que tuvo, aun haciendo la obra literaria que hizo, 
es decir, los mismos volúmenes (p. 284) 
 

… 
 

Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la tercera república… En 
todos sus poemas, novelas y dramas está patente alguna doctrina social, 
económica o religiosa. Y esto, por desgracia, todo puede ser menos arte (p. 285) 

 
Las doctrinas políticas del poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y 
ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y últimos fines. Y son los 
otros, los políticos, quienes han de exponer e interpretar este verbo universal y 
caótico pleno de las más encontradas trayectorias ante las multitudes. Tal es la 
diferencia entre el poeta y el político (p. 285) 
 

… 
 

Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras y los 
últimos fines. Todo aquello que no predica nada en concreto; es decir, la obra 
del poeta (p. 286) 
 
 

7. Menos comunista y menos fascista (1926) 
 
En las fronteras todos saben hablar y hacerse entender en cualquier idioma y 
nadie disputa ni se pega porque los otros expresan en lenguas distintas… Lo 
demás son violencias y celebraciones nocivas (p. 332) 
 
Una estada de pocos años en las fronteras múltiples de las naciones del mundo 
haría mucho bien a los hombres de Estado. Quizás así los comunistas serían 
menos comunistas y los fascistas menos fascistas y los hombres más hombres 
(332) 
 
 

8. Las fiestas de las novias en París (1926) 
 
La fiesta muestra su mejor encanto, su gracia y su gestión más románticas y 
humanas, en las personas de las novias pobres, de las midinettes, de las pálidas 
sobre editas de la urbe tempestuosa. Las otras las jeune filles de los palacios y de 
lujo han acabado por renunciar a la celebración de Santa Catalina y miran 
transcurrir esta fiesta como una cosa extraña a ellas, como algo que únicamente 
concierne a las clases populares (p. 368) 
 

… 
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La población masculina de Francia es una tercera parte inferior a la población 
femenina. Un considerable número de mujeres viven solas y mueren solas, sin 
haber logrado formar un hogar. Viven y mueren solas, sin esposo, sin prole, sin 
eternidad apenas han familiarizado con alguna otra amiga sola también, que 
tampoco pudo formar un hogar (pp. 368-369) 
 

… 
 

Solas o en grupo, las obreritas recorren las avenidas y bulevares, entran a los 
teatros y restaurantes, suben a los automóviles y tranvías, invaden las 
estaciones, las plazas y los jardines, con cigarrillos dorados en los labios, tocadas 
de grandes sombreros de fantasía, en tul o papel de color, los cabellos cortados 
a la Ninón, saltando y entonando en coro terribles canciones de guerra, que 
oyeran hace unos 8 años en la boca de los héroes triunfales (p. 369) 
 

… 
 

Existen también entre las niñas que hoy recorren las calles buscando novio 
muchas que no se hacen cortar el cabello, que viven sin la esperanza de un amor 
y que, además, carecen del pan del día y de medios honestos de ganarlo por sí 
mismas. Estas son las bohemias de una bohemia inquerida, como reza en el 
poema de Darío. ¿Conocéis la bohemia inquerida? ¿Oh qué dolor! Yo sé de esta 
bohemia y conozco su hueso amarillento… (p. 370) 
 
 

9. La justa distribución de las horas (1926) 
 
El señor Renaud, el señor Citrôen, el señor Poincaré, que son grandes 
trabajadores de París saben que existe una rotación natural en el curso de las 
horas, sin la cual todo esfuerzo fracasa. A las horas de trabajo deben seguir las 
horas de reposo (p. 384) 
 
Hay cosas que, realizadas en la noche, representan un desequilibrio, es decir, 
una inconveniencia, una lesión al ritmo regular del tiempo (p. 384) 
 

… 
 

Decididamente no es posible sustraerse de la influencia de la atmósfera. Por eso 
mismo, no es nada bueno un día demasiado nublado, en el que no se ve ya nada 
y hay necesidad de encender focos eléctricos, a espaldas del corazón humano y 
de los astros (p. 385) 
 
 

10. Una gran reunión latinoamericana (1927) 
 
Hay en París desde hace pocos años dos esferas de artistas y escritores de 
América: la oficial y la no oficial. La esfera oficial está formada por quienes vienen 
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a París a brillar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos diplomáticos, están 
obligados a una vida espectacular y cortesana que muchas veces está lejos de 
agradarles. La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a vivir 
libre y honestamente sin premuras de llegar ni preocupaciones de relumbrón. La 
esfera oficial ópera de smoking y, en todos los actos públicos, pasa lista y dice en 
el protocolo: ¡presente! La esfera no oficial opera en particular tácitamente o, 
mejor dicho, no opera si no actúa, que es muy diferente (p. 396) 
 

… 
 
La idea de Gabriela Mistral demuestra que carecemos no solo de personalidad 
literaria, sino de mayor edad intelectual. Desde que aún necesitamos de tutor, 
ay que convenir que seguimos siendo una sucursal europea y por consiguiente, 
falta acento propio, valor original a nuestras obras (p. 398) 
 

… 
 
La versión que hay que hacer es de las obras rigurosamente indoamericanas y 
precolombinas…En esas obras autóctonas, sí que tenemos personalidad y 
soberanía y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes 
morales ni patrones (p. 399) 
 
 

11. Los ídolos de la vida contemporánea (1927) 
 
El propio espíritu revolucionario presiente ya la necesidad de las contrarias 
disciplinas de ponderación y justeza basta de pataleos de pesadilla y de 
angustioso barroquismo. En el orden político, artístico y económico, los ensayos 
culminan ya y se presiente el advenimiento de las fórmulas cabales, de las 
fórmulas creatrices. Porque solo cabal crea. Solo la máquina cuyos resortes y 
piñones han encontrado un ritmo orgánico, es decir, un ritmo infalible de 
repetición cardíaca, quiero decir, de prosecución constructiva, está capacitada 
para funcionar y para funcionar vitalmente (p. 408)  
 

… 
 

La boga popular en que está cayendo los revolucionarios es el mejor signo de la 
agonía de las revoluciones de la postguerra. Ya es difícil encontrar una persona 
que no sea revolucionaria o al menos, que no esté adherida al revolucionarismo 
contemporáneo. Todos y no por snobismo si no sinceramente vanguardista en 
política con los comunistas integrales, en economía con el marxismo, en 
literatura con el superrealismo, en música con el jazz-band, en artes plásticas con 
los negros coma en ciencia pura con Einstein coma en ciencia aplicada con el 
cinema coma en gimnástica con el tenis. El pueblo goza ante todo hasta el 
espasmo como se ve ya no existe lucha alguna entre los hierofantes de estas 
nuevas modalidades de vida y la vasta y cabezuda clientela. Tales revoluciones 
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han logrado una victoria absoluta su jornada histórica coma en cuanto a espíritu 
revolucionario, está pues cumplida (p. 409) 
 

… 
 
Pero ya estamos en vísperas de que se inicie el otro movimiento, aquel que ha 
de ir contra lo que hay de truco, de ingenio coma de habilidad mecánica, de anti 
vital, en fin en todos esos fanatismos de postguerra (p. 410)  
 
 

12. Contra el secreto profesional (1927) 
 

La actual generación de América no anda menos extraviada que las anteriores. 
La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, 
como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso 
a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de 
verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana. Presiento desde 
hoy un balance desastroso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años 
(p. 421)   

… 
 
Pero en América todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y 
practicadas por remedo, no logran ayudar a los escritores a rebelarse y a 
realizarse, pues ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra 
psicología y ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y terráqueo 
de quienes las cultivan la endósmosis, tratándose de esta clase de movimientos 
espirituales, lejos de nutrir, envenena (p. 423) 
 

… 
 

Los artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazón lo dan sana y 
naturalmente. En ello también está lejos del vanguardismo. Casi todos los 
vanguardistas y lo son por cobardía o indigencia. 1 teme que no les salga eficaz 
la tonada o siente que la tonada no le sale y cómo último socorro se refugia en 
el vanguardismo allí está seguro en la poesía seudo nueva caen todas las 
mentiras y a ella no puede llegar ningún control. Es el “secreto profesional” que 
defiende Jean Cocteau es el “reino que no es de este mundo”, según el abate 
Bremond. La razón de Paul Souday, el buen gusto, la necesidad sagrada de la 
emoción auténtica y humana no tienen allí entrada. Pero, por felicidad, salen una 
que otra vez libros como el de Abril en América, que logran entre el charlestón 
vanguardista, un paso de equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin 
pretensiones (pp. 424-425) 
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13. Picasso o la cucaña del héroe (1927) 
 

Pero Picasso ha sacado de la nada, como en la creación católica del mundo, los 
mejores dibujos que artista alguno haya trazado en el mundo. El valor de ellos, 
su encanto inmarcesible, viene de su simplicidad calofriante. Picasso dibuja con 
un pulso tan torpe y tan trémulo de candor, que sus curvas parecen líneas hechas 
por un absurdo niño en perfectos ejercicios escolares. Hasta Picasso no existió la 
línea curva. Él quebrantó la recta, por vez primera. Y en ese quebranto reposa el 
gozne funcional y arlequinesco de su estética (p. 430) 
 

 
14. Los artistas ante la política (1927) 

 
El artista es inevitablemente un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de 
sensibilidad política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, 
inferioridad estética (p. 517) 
 
La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en su máxima 
autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que 
cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de 
un momento político cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de 
preocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista universalista. El 
artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes 
o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar una 
nueva sensibilidad política en el hombre (p. 517) 
 

… 
 

El artista no se circunscribe a cultivar nuevas generaciones en el terreno político, 
ni a modificar geológicamente ese terreno, sino que debe transformarlo química 
y naturalmente (p. 518) 
 
Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar como motivos y 
temas artísticos la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales 
latinoamericanos, como medio político de combatir el imperialismo estético y, 
por ende, económico, de Wall Street. Diego Rivera rebaja y prostituye así el rol 
político del artista convirtiéndolo en el instrumento de un ideario político en un 
barato medio didáctico de propaganda económica ... Olvida Diego Rivera que el 
artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas políticos, sin 
estar fuera de la política. Olvida que el arte no es un medio de propaganda 
política, sino el resorte Supremo de creación política (p. 518) 
 
 

15. Sobre el proletariado literario (1928) 
 
¿Los escritores viven actualmente de su pluma? Pregunta demasiado generosa 
para los interesados y harto escabrosa para la sociedad en que éstos viven 
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porque todos estamos convencidos de que hoy como ayer raro es el escritor que 
vive de su pluma. Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que 
come y bebe del precio de su creación. Existe y existirá hasta nueva orden, la 
corona de espinas para todo frontal sobresaliente y la esponja amarga para toda 
faringe irregular… La filosofía marxista interpretada y aplicada por Lenin tiende 
una mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige según las 
conveniencias políticas toda la producción intelectual al menos este es el 
resultado práctico de Rusia (p. 575) 
 

… 
 

La mayoría, de ver que la literatura, pura y noble, como ellos la ejercían entonces 
han preferido ejercer, por la necesidad, un segundo oficio (p. 576) 
 
 

16. La vida nocturna en las grandes capitales (1929) 
 
En Moscú no hay cafés ni cabarets ni recepciones mundanas. Allí se pasa la noche 
de otra manera, según el rol que cada cual juega la edificación socialista de la 
vida (p. 723) 
 

… 
 

Nada de lo que en París distrae por la noche, existe en Moscú. En un orden social 
nuevo donde los trabajos y los placeres no se alternan sino que transcurren 
simultáneamente (se trabaja siempre con placer y se distrae siempre con 
utilidad). Es difícil saber de manera precisa cuando la ciudad trabaja y no se 
divierte y cuando se divierte y no trabaja (p. 725) 
 
La gente de París no comprende…Sin darse cuenta de que quienes están locos 
son acaso los componentes de una sociedad donde el trabajo y el placer se 
excluyen y se niegan el uno al otro en todos los ritmos de la vida, en vez de ser 
el complemento inseparable y sincrónico del otro (725) 
 
 

17. César Vallejo en viaje a Rusia (1929) 
 

Nadie me ha invitado oficial ni particularmente. Yo costeo mi viaje y empezando 
por el sello de mi pasaporte, satisfago todos los requisitos que el Soviet exige 
para entrar y residir en Rusia coma a todos los extranjeros. Para que mi reportaje 
tenga validez ante la opinión pública y sea una credencial insospechable y 
rigurosamente objetiva de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer 
este viaje sin que el Soviet ni ninguna institución soviética comprometa aún sin 
proponérselo mi independencia con facilidades o cortesías más o menos 
escabrosas (p. 739) 
 
Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual (p. 739) 
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18. Los Incas, redivivos (1935) 
 
América como una matriz telúrica es sublime, pero como fuente de progreso 
material que ella guarde o no en su seno riquezas ingentes la cosa tiene o no 
tiene importancia según sea la perspectiva económica – de espacio y tiempo– 
sobre la cual se enfoque (p. 940) 
 

… 
 
Entre tanto y mientras estas perspectivas no sean realidades, el indio, 
abandonado o, más exactamente, desterrado por la sociedad, ya se 
inmovilizado, en suspenso, frente a una naturaleza de desfiladeros (hablo de la 
puna y del páramo, focos principales de la población indígena), árida y huérfana 
de productos (el máximo alimento del indio es la cebada y su bebida el hielo), 
dura de clima, apta, en suma, para aniquilar a la raza más joven, más robusta y 
resistente. Ese páramo y esa puna le han sido dados como un castigo del delito 
de haber sido vencido en lucha desigual… (p. 941) 
 
 

19. Los Andes y el Perú (1936) 
 
 

20. Los enunciados populares de la guerra española (1937) 
 
Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para 
hacer la expresión, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto 
histórico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro (p. 960) 
 

… 
 
En la España de 1936, no se descubre el origen del empuje guerrero del pueblo, 
hombre alguno de talla, orador, general u organizador; los trabajadores que se 
lanzan a la toma del cuartel de la Montaña o del Atarazanas no han celebrado 
antes justa alguna tribunicia en las plazuelas, ni salen de catacumbas de 
conspiración en que han ardido lenguas de iluminados a cuya vibración fuera 
tocada con la sagrada chispa el alma de las masas, y, menos todavía, van atraídos 
por la pitanza, regresiva, zoológica del saqueo y la revancha del estómago (p. 
963) 

 
 
 


