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1. Laintelectualidad de Trujillo (1918)

Ya que estas no son sino ligeras noticias para la mayoria del publico, queda tiempo
y el campo se abrirad para que estos perfiles definan airosos la audacia edificante de
una emocién nueva y epifanica. Pero he creido un deber mio adelantarme, y vocear
a todos los vientos cdmo dice su palabra de luz esta falange bohemia y rebelde (pp.
8-9)

2. En Montmartre (1923)

éPor qué admiran ustedes, los americanos, estas urbes cancerosas de Europa?
¢éParis? Paris es un ocaso lento y ya verdoso. Aqui todo ha terminado... (p. 25)

Mas ya Montmartre va muriendo. La bohemia parisiense va emigrando a
Montparnasse, y del ilustre tinglado de Verlaine empieza a quedar apenas un écran
colorado, donde la griseta y la demi-monde representan sus farsas finiseculares, al
son de estradivarios amarillos (p. 26)

3. Los Grandes Periddicos Iberoamericanos (1925)

cooperacion hiperhemisférica (p. 85)

No quiere merodear en torno a las oficinas europeas de explotacidon de humildades
infatuables de América, en busca de la difusidn de un folklore y una arqueologia
que se trae por los cabellos a servir aprendidos apotegmas de sociologia barata (p.

85)

su efectiva maquina creadora (p. 85)

Sus directores, Sux, Gorri y Lasala, espiritus de excepcional sentido organizador,
energéticas hombrias de gerencia y dinamismo, se muestran plenamente
conscientes de la significacion ideoldgica de su obra y de su viabilidad.

La casa, como queda dicho, reposa sobre vastos capitales. La casa va a hacer cosas
en que ha menester de dinero tanto como de inteligencia e inquietud. Estamos,
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pues, ante un carro con calderas, aceite, ruedas y volante. Se trata de algo que
respira, se mueve, gira y vive y no ante un volante sin calderas, aceite y ruedas. La
casa asi cimentada y echada a crecer, se propone realizar una plena solidarizacién
de intereses de todo orden entre ambos continentes, valiéndose de multiples
procedimientos (p. 86)

Habra ademas en el local, bibliotecas con periddicos de todo el mundo; servicios de
noticias cotidianas por medio de anuncios y proyecciones luminosas; un gran diario
en francés, italiano, inglés, aleman, castellano ...una seccion editora de libros ,y, en
fin una serie de oficinas suficientes para prestar atencion al publico ventajas de
rapidez y seleccibn en conocimientos, conectando hombres, especialistas,
corporaciones, escritores, profesionales, circulos estudiantiles, etc. (p. 88)

4. Cronicas de Paris (1925)

En todas las democracias coma desde 1789 hasta hoy coma los partidos politicos,
llamados liberales, coma son dentaduras de enfermos que sonrien (p. 101)

5. El hombre moderno (1925)

Dicen que nuestro tiempo se caracteriza por los caballos de fuerza que tiran de los
carruajes, de las astas de las banderas, de los cuernos de la vida entera. La
velocidad es la sefia del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino
mostrandose rapido. Asi lo estatuyen los filésofos. Los oradores ingleses han
reducido la factura de sus oraciones a lo esquematico y hay representantes
liberales que como Mr. Jiwons han ganado la eleccién con un solo discurso en un
pais donde toda gran empresa politica supone 1000 anginas por inflamacion del
organo de la voz (p. 173)

No hay que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra en el
sentido de banalidad. Esto es muy importante. Dos personas contemplan un gran
lienzo; la que mds pronto se emociona, esa es la mas moderna (p. 174)

6. El poetay el politico. El caso Victor Hugo (1926)

Dia a dia va cayendo en desgracia la obra literaria de Victor Hugo. éCudl serd la
causa? La causa —dicen los que todo lo saben— es que Victor Hugo debe su gloria
mas que el valor intrinsecamente literario de su obra, al valor politico de ella (p.
284)



Si Hugo no se hubiera encerrado en su cuarto, cdmo Mallarmé, no habria
alcanzado el rumbo universal que tuvo, aun haciendo la obra literaria que hizo,
es decir, los mismos volumenes (p. 284)

Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la tercera republica... En
todos sus poemas, novelas y dramas estd patente alguna doctrina social,
econdmica o religiosa. Y esto, por desgracia, todo puede ser menos arte (p. 285)

Las doctrinas politicas del poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y
ecumeénicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y ultimos fines. Y son los
otros, los politicos, quienes han de exponer e interpretar este verbo universal y
cadtico pleno de las mds encontradas trayectorias ante las multitudes. Tal es la
diferencia entre el poeta y el politico (p. 285)

Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras y los
ultimos fines. Todo aquello que no predica nada en concreto; es decir, la obra
del poeta (p. 286)

Menos comunista y menos fascista (1926)

En las fronteras todos saben hablar y hacerse entender en cualquier idiomay
nadie disputa ni se pega porque los otros expresan en lenguas distintas... Lo
demas son violencias y celebraciones nocivas (p. 332)

Una estada de pocos afios en las fronteras multiples de las naciones del mundo
haria mucho bien a los hombres de Estado. Quizas asi los comunistas serian
menos comunistas y los fascistas menos fascistas y los hombres mas hombres
(332)

Las fiestas de las novias en Paris (1926)

La fiesta muestra su mejor encanto, su gracia y su gestién mas romanticas y
humanas, en las personas de las novias pobres, de las midinettes, de las pélidas
sobre editas de la urbe tempestuosa. Las otras las jeune filles de los palacios y de
lujo han acabado por renunciar a la celebraciéon de Santa Catalina y miran
transcurrir esta fiesta como una cosa extrafia a ellas, como algo que Unicamente
concierne a las clases populares (p. 368)
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La poblacién masculina de Francia es una tercera parte inferior a la poblacién
femenina. Un considerable numero de mujeres viven solas y mueren solas, sin
haber logrado formar un hogar. Viven y mueren solas, sin esposo, sin prole, sin
eternidad apenas han familiarizado con alguna otra amiga sola también, que
tampoco pudo formar un hogar (pp. 368-369)

Solas o en grupo, las obreritas recorren las avenidas y bulevares, entran a los
teatros y restaurantes, suben a los automodviles y tranvias, invaden las
estaciones, las plazas y los jardines, con cigarrillos dorados en los labios, tocadas
de grandes sombreros de fantasia, en tul o papel de color, los cabellos cortados
a la Nindn, saltando y entonando en coro terribles canciones de guerra, que
oyeran hace unos 8 afios en la boca de los héroes triunfales (p. 369)

Existen también entre las nifias que hoy recorren las calles buscando novio
muchas que no se hacen cortar el cabello, que viven sin la esperanza de un amor
y que, ademas, carecen del pan del dia y de medios honestos de ganarlo por si
mismas. Estas son las bohemias de una bohemia inquerida, como reza en el
poema de Dario. ¢ Conocéis la bohemia inquerida? ¢Oh qué dolor! Yo sé de esta
bohemia y conozco su hueso amarillento... (p. 370)

La justa distribucion de las horas (1926)

El sefor Renaud, el sefior Citréen, el sefior Poincaré, que son grandes
trabajadores de Paris saben que existe una rotacion natural en el curso de las
horas, sin la cual todo esfuerzo fracasa. A las horas de trabajo deben seguir las
horas de reposo (p. 384)

Hay cosas que, realizadas en la noche, representan un desequilibrio, es decir,
una inconveniencia, una lesidn al ritmo regular del tiempo (p. 384)

Decididamente no es posible sustraerse de la influencia de la atmdsfera. Por eso
mismo, no es nada bueno un dia demasiado nublado, en el que no se ve ya nada
y hay necesidad de encender focos eléctricos, a espaldas del corazén humano y
de los astros (p. 385)

Una gran reunion latinoamericana (1927)

Hay en Paris desde hace pocos afios dos esferas de artistas y escritores de
América: la oficial y la no oficial. La esfera oficial esta formada por quienes vienen
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a Paris a brillar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos diplomaticos, estan
obligados a una vida espectacular y cortesana que muchas veces esta lejos de
agradarles. La esfera no oficial esta formada por quienes vienen a Paris a vivir
libre y honestamente sin premuras de llegar ni preocupaciones de relumbrén. La
esfera oficial dpera de smoking y, en todos los actos publicos, pasa lista y dice en
el protocolo: jpresente! La esfera no oficial opera en particular tacitamente o,
mejor dicho, no opera si no actua, que es muy diferente (p. 396)

La idea de Gabriela Mistral demuestra que carecemos no solo de personalidad
literaria, sino de mayor edad intelectual. Desde que aun necesitamos de tutor,
ay que convenir que seguimos siendo una sucursal europea y por consiguiente,
falta acento propio, valor original a nuestras obras (p. 398)

La versidn que hay que hacer es de las obras rigurosamente indoamericanas y
precolombinas...En esas obras autdctonas, si que tenemos personalidad vy
soberania y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes
morales ni patrones (p. 399)

Los idolos de la vida contemporanea (1927)

El propio espiritu revolucionario presiente ya la necesidad de las contrarias
disciplinas de ponderacidon y justeza basta de pataleos de pesadilla y de
angustioso barroquismo. En el orden politico, artistico y econdmico, los ensayos
culminan ya y se presiente el advenimiento de las férmulas cabales, de las
férmulas creatrices. Porque solo cabal crea. Solo la maquina cuyos resortes y
pifones han encontrado un ritmo organico, es decir, un ritmo infalible de
repeticidon cardiaca, quiero decir, de prosecucion constructiva, estd capacitada
para funcionar y para funcionar vitalmente (p. 408)

La boga popular en que esta cayendo los revolucionarios es el mejor signo de la
agonia de las revoluciones de la postguerra. Ya es dificil encontrar una persona
gue no sea revolucionaria o al menos, que no esté adherida al revolucionarismo
contemporaneo. Todos y no por snobismo si no sinceramente vanguardista en
politica con los comunistas integrales, en economia con el marxismo, en
literatura con el superrealismo, en musica con el jazz-band, en artes plasticas con
los negros coma en ciencia pura con Einstein coma en ciencia aplicada con el
cinema coma en gimnastica con el tenis. El pueblo goza ante todo hasta el
espasmo como se ve ya no existe lucha alguna entre los hierofantes de estas
nuevas modalidades de vida y la vasta y cabezuda clientela. Tales revoluciones
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han logrado una victoria absoluta su jornada histérica coma en cuanto a espiritu
revolucionario, esta pues cumplida (p. 409)

Pero ya estamos en visperas de que se inicie el otro movimiento, aquel que ha
de ir contra lo que hay de truco, de ingenio coma de habilidad mecénica, de anti
vital, en fin en todos esos fanatismos de postguerra (p. 410)

Contra el secreto profesional (1927)

La actual generacion de América no anda menos extraviada que las anteriores.
La actual generacion de América es tan retdrica y falta de honestidad espiritual,
como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mivoz y acuso
a mi generacién de impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de
verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién humana. Presiento desde
hoy un balance desastroso de mi generacion, de aqui a unos quince o veinte afos
(p. 421)

Pero en América todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y
practicadas por remedo, no logran ayudar a los escritores a rebelarse y a
realizarse, pues ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra
psicologia y ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y terraqueo
de quienes las cultivan la enddsmosis, tratdandose de esta clase de movimientos
espirituales, lejos de nutrir, envenena (p. 423)

Los artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazéon lo dan sana y
naturalmente. En ello también estd lejos del vanguardismo. Casi todos los
vanguardistas y lo son por cobardia o indigencia. 1 teme que no les salga eficaz
la tonada o siente que la tonada no le sale y cdmo ultimo socorro se refugia en
el vanguardismo alli estd seguro en la poesia seudo nueva caen todas las
mentiras y a ella no puede llegar ningln control. Es el “secreto profesional” que
defiende Jean Cocteau es el “reino que no es de este mundo”, segun el abate
Bremond. La razén de Paul Souday, el buen gusto, la necesidad sagrada de la
emocion auténtica y humana no tienen alli entrada. Pero, por felicidad, salen una
gue otra vez libros como el de Abril en América, que logran entre el charlestén
vanguardista, un paso de equilibrio, una voz sana, un fresco brillo sin
pretensiones (pp. 424-425)



13. Picasso o la cucaiia del héroe (1927)

Pero Picasso ha sacado de la nada, como en la creacion catélica del mundo, los
mejores dibujos que artista alguno haya trazado en el mundo. El valor de ellos,
su encanto inmarcesible, viene de su simplicidad calofriante. Picasso dibuja con
un pulso tan torpe y tan trémulo de candor, que sus curvas parecen lineas hechas
por un absurdo nifo en perfectos ejercicios escolares. Hasta Picasso no existi6 la
linea curva. El quebrantd la recta, por vez primera. Y en ese quebranto reposa el
gozne funcional y arlequinesco de su estética (p. 430)

14. Los artistas ante la politica (1927)

El artista es inevitablemente un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de
sensibilidad politica, probaria chatura espiritual, mediocridad humana,
inferioridad estética (p. 517)

La sensibilidad politica del artista se produce, de preferencia y en su mdaxima
autenticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mds vastas que
cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de
un momento politico cualquiera, y mas puras que cualquier cuestionario de
preocupaciones o ideales periédicos de politica nacionalista universalista. El
artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes
o a reforzar una revoluciéon econdmica, sino que debe, ante todo, suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre (p. 517)

El artista no se circunscribe a cultivar nuevas generaciones en el terreno politico,
ni a modificar geoldgicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quimica
y naturalmente (p. 518)

Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar como motivos y
temas artisticos la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales
latinoamericanos, como medio politico de combatir el imperialismo estético vy,
por ende, econdmico, de Wall Street. Diego Rivera rebaja y prostituye asi el rol
politico del artista convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico en un
barato medio didactico de propaganda econdmica ... Olvida Diego Rivera que el
artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas politicos, sin
estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un medio de propaganda
politica, sino el resorte Supremo de creacion politica (p. 518)

15. Sobre el proletariado literario (1928)

éLos escritores viven actualmente de su pluma? Pregunta demasiado generosa
para los interesados y harto escabrosa para la sociedad en que éstos viven
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porque todos estamos convencidos de que hoy como ayer raro es el escritor que
vive de su pluma. Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que
come y bebe del precio de su creacién. Existe y existird hasta nueva orden, la
corona de espinas para todo frontal sobresaliente y la esponja amarga para toda
faringe irregular... La filosofia marxista interpretada y aplicada por Lenin tiende
una mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige segun las
conveniencias politicas toda la produccion intelectual al menos este es el
resultado practico de Rusia (p. 575)

La mayoria, de ver que la literatura, pura y noble, como ellos la ejercian entonces
han preferido ejercer, por la necesidad, un segundo oficio (p. 576)

16. La vida nocturna en las grandes capitales (1929)

En Moscu no hay cafés ni cabarets ni recepciones mundanas. Alli se pasa la noche
de otra manera, segun el rol que cada cual juega la edificacidn socialista de la
vida (p. 723)

Nada de lo que en Paris distrae por la noche, existe en Moscu. En un orden social
nuevo donde los trabajos y los placeres no se alternan sino que transcurren
simultaneamente (se trabaja siempre con placer y se distrae siempre con
utilidad). Es dificil saber de manera precisa cuando la ciudad trabaja y no se
divierte y cuando se divierte y no trabaja (p. 725)

La gente de Paris no comprende...Sin darse cuenta de que quienes estan locos
son acaso los componentes de una sociedad donde el trabajo y el placer se
excluyen y se niegan el uno al otro en todos los ritmos de la vida, en vez de ser
el complemento inseparable y sincrénico del otro (725)

17. César Vallejo en viaje a Rusia (1929)

Nadie me ha invitado oficial ni particularmente. Yo costeo mi viaje y empezando
por el sello de mi pasaporte, satisfago todos los requisitos que el Soviet exige
para entrary residir en Rusia coma a todos los extranjeros. Para que mi reportaje
tenga validez ante la opinidn publica y sea una credencial insospechable y
rigurosamente objetiva de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer
este viaje sin que el Soviet ni ninguna institucion soviética comprometa audn sin
proponérselo mi independencia con facilidades o cortesias mds o menos
escabrosas (p. 739)

Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual (p. 739)
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18.

19.

20.

Los Incas, redivivos (1935)

Ameérica como una matriz teldrica es sublime, pero como fuente de progreso
material que ella guarde o no en su seno riquezas ingentes la cosa tiene o no
tiene importancia segln sea la perspectiva econdmica — de espacio y tiempo—
sobre la cual se enfoque (p. 940)

Entre tanto y mientras estas perspectivas no sean realidades, el indio,
abandonado o, mds exactamente, desterrado por la sociedad, ya se
inmovilizado, en suspenso, frente a una naturaleza de desfiladeros (hablo de la
punay del paramo, focos principales de la poblaciéon indigena), arida y huérfana
de productos (el maximo alimento del indio es la cebada y su bebida el hielo),
dura de clima, apta, en suma, para aniquilar a la raza mas joven, mas robusta y
resistente. Ese paramo y esa puna le han sido dados como un castigo del delito
de haber sido vencido en lucha desigual... (p. 941)

Los Andes y el Peru (1936)

Los enunciados populares de la guerra espaiola (1937)

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de Estado, para
hacer la expresidn, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto
histérico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro (p. 960)

En la Espafia de 1936, no se descubre el origen del empuje guerrero del pueblo,
hombre alguno de talla, orador, general u organizador; los trabajadores que se
lanzan a la toma del cuartel de la Montafia o del Atarazanas no han celebrado
antes justa alguna tribunicia en las plazuelas, ni salen de catacumbas de
conspiracién en que han ardido lenguas de iluminados a cuya vibracion fuera
tocada con la sagrada chispa el alma de las masas, y, menos todavia, van atraidos
por la pitanza, regresiva, zooldgica del saqueo y la revancha del estémago (p.
963)
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