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Selección de citas de las crónicas de César 

Vallejo (documento comentado) 

 

1. Revisión de la tradición literaria, la 

intelectualidad peruana y latinoamericana 

“Los escritores jóvenes del Perú” (París, febrero de 1925) 

Afirma que los escritores del Perú son aún desconocidos en Europa. Resalta a Antenor 

Orrego, Federico More, González Prada y Mariátegui. 

José Carlos Mariátegui, otro brillante escritor, es un apóstol que se ha consagrado 

con fe austera e idealista al problema del equilibrio social. Mariátegui no es una 

prédica solamente para el Perú o América sino para la humanidad. Sus conferencias 

se dirigen a las personas de los obreros y estudiantes de Lima a las estudiantes y 

obreros del mundo. Su obra periodística las sólidas Voces del tiempo representan la 

solidaridad del pensamiento peruano con el pensamiento contemporáneo de 

justicia universal. Mariátegui ha asimilado la cultura y las agitaciones de la cultura 

europea, viviendo varios años en el mismo continente. No estudia los hombres sino 

los acontecimientos, fija el rol de las pasiones, de la ciencia, de las mentiras y de las 

verdades en la constitución social. No se crea que al proceder así cae en la utopía o 

el ensueño. Mariátegui sabe escribir artículos que fulminan ministros y adquieren 

una importancia social inmediata. 

Para Vallejo no existe un espíritu latinoamericano. Por ende, no hay una literatura 

latinoamericana propia.  

 

“La juventud de América en Europa” (Mundial, núm. 450, 1 de febrero de 1929) 

Nuestro estado de espíritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperación 

creadora. Pesimismo y desesperación. Tales son por ahora y para empezar, nuestros 

primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera. 

Carecemos de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tanto como de 

tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis específicas de políticas, de economía, de 
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religión ni de arte. Nuestro mal está en que no hemos creado nada ni verdades ni 

errores ni hemos ensayado nada, nuestro caso radica en una calofriante desolación 

vital. 

Esta visión pesimista se repite en “Estado de la literatura española”, donde afirma que “La 

juventud literaria de España y América carece en estos momentos de maestros. Ni 

Unamuno logra inspirar una dirección a los muchachos." 

Chocano, Lugones y Vasconcelos pretenden inspirarse ¡a estas horas! En remotos y 

fenecidos resortes de cultura. 

De la generación que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un 

fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generación logra abrirse 

un camino, su obra aplastará a la anterior. 

En ese sentido, es crítico con los escritores que van a Europa no a estudiar, sino a “triunfar”. 

No se evidencia un afán de formación y, por el contrario, los acusa de excesivo optimismo 

que los ciega.  

Emprenden el viaje de América al extranjero, narrados por la inquietud de la vida y 

por ansia sana de conocimiento y perfección sino pensando en el retorno a vuelta 

de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros prologados por eminencias 

literarias más o menos discutibles, o un álbum de recortes de periódicos. No vienen 

a aprender y vivir sino atolondrarse y volver. 

Esta idea se retoma en “Una gran reunión latinoamericana” (París, enero de 1927) 

La esfera oficial está formada por quienes vienen a París a brillar triunfar y por 

quienes, debido a sus cargos diplomáticos, están obligados a una vida espectacular. 

Hay en París, desde hace pocos años, dos esferas de artistas y escritores de América: 

la oficial y la no oficial”… “La esfera no oficial está formada por quienes vienen a 

París a vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de 

relumbrón”… “Yo estoy en el número de escritores hispano-americanos no oficiales. 

Mi vida podrá ser todo lo modesta que se quiera, pero trato de vivir honestamente.  

Los banquetes y los bailes, las reuniones con lecturas y té violentan a tal punto mi 

sensibilidad que antes de ello prefiero sufrir una epidemia, con todas sus 

consecuencias. 

No tenemos mucho que mostrar a Europa ya que muy poco hemos producido bajo 

la égida cultural de Europa a diferencia de los europeos que tienen a Homero, 
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Cervantes, Shakespeare, Dostoyewski, etc. No tenemos muchas obras de América 

suscitadas por la tradición europea.  

Seguimos siendo una sucursal europea con falta de acento propio, valor original a 

nuestras obras. Toda la producción hispanoamericana –salvo Rubén Darío, el 

cósmico–, se diferencia poco o nada de la producción española. 

Donde los europeos podrían hallar interés intelectual son en las obras indo-

americanas y precolombinas. Estas obras son mucho más interesantes y ricas que 

las obras producidas por el pensamiento hispano-americano. 

El folklor de América, en los aztecas como en los Incas posee inesperadas luces de 

revelación para la cultura europea […] Porque a lo largo del proceso hispano-

americano de nuestro pensamiento, palpita y vive el hilo de sangre indígena, como 

cifra dominante de nuestro porvenir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

2. El artista / el escritor / el periodista  

“La dignidad del escritor.  La miseria de Leon Bloy. Los editores árbitros de la gloria” 

(París, septiembre de 1925) 

En nuestros días en los países más adelantados, el escritor arribista cuenta con la 

confabulación de la avaricia del editor y b) la indiferencia del público.  

En París, al menos, el editor fábrica genios a su antojo y ahoga según sus 

conveniencias y negocios a los talentos. El editor que quiere ganar más dinero 

escoge un escritor cualquiera y sin fijarse si tiene talento o no, lo lanza al mundo y 

Rodrigo Vera: ¿Cuál es el lugar que él se asigna? ¿Cuál es su 
propio rol respecto a escritores peruanos y europeos? Resulta 
valioso considerar sus reflexiones en torno al valor y lugar del 
escritor, el rol del periodista y de la prensa. 

 

Diana Amaya: Falta incluir los aspectos de la vida que él 
observa en París y de la vida en Rusia. Asimismo, ¿piensa en el 
humor? 
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lo consagra a punta de dinero. ¿Cómo? Pagando a los pontífices de la crítica, 

estudios, ensayos, elogios, los mismos que serán publicados y reproducidos 

centenares de revistas y periódicos a paga secreta.  

El público ayuda a esto con su indiferencia. Antes el público, menos urgido por las 

circunstancias de la vida y más nivelado espiritualmente con la mentalidad de los 

escritores, ejercía en cierto modo un control a la modalidad del escritor y a su valor 

intrínseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad y se dejan llevar 

por lo que se dice o se muestra. 

Por eso el deber de la prensa, de este y del otro lado del mar, está en contrarrestar 

esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra campo y se 

haga justicia a los dignos y grandes escritores.  

 

“La conquista de París por los negros” (Mundial, 11 de diciembre de 1925) 

Alberto Rojas dijo en “El Mercurio” de Santiago de Chile el Abismo de mi libro Trilce, 

resulta ortodoxo y académico el disparate de Francis Picabia, Y si yo he expresado 

luego, en una entrevista que me hizo últimamente el corresponsal en París de “El 

diario de la Marina” de La Habana, que no estuve nunca la mente de seguir al autor 

de “Relache” ni a escuela literaria alguna, lo hice solo respondiendo a una pregunta 

categórica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutir ni explicarme, 

pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el 

tiempo revela y define. 

 

Los negros y los bomberos ¿Quiénes dominarán al mundo? (París, diciembre de 1925)  

Por qué continentes en que todo artista debe ser “negro” o “bombero” o lo que es 

igual revolucionario o conservador, heterodoxo u ortodoxo.  La denominación de 

“bombero” data de la época simbolista y la de “negro” data de la reciente era 

cubista. El origen de ambas denominaciones en arte debe radicar sin duda en la boga 

que hacia 1825 y hacia 1914 han tenido los bomberos y los negros, respectivamente, 

en la vida de la ciudad. Hoy mismo que adquiere todo su auge el arte negro de la 

Baker y de Douglas en París, el calificativo de “negro” ha cobrado mayor prestancia 

aun y hase extendido a todos los campos de la vida: El Revolucionario en política es 

“negro” en el hogar; la mujer de vida más o menos libres y sin ambages, es “negra” 

en la sociedad, y así sucesivamente. Siguiendo un camino paralelo al “negrismo”, 
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existe el conservador o “bombero” en política, el muchacho formal o respetuoso o 

“bombero” en el hogar, la mujer recatada y honesta o “bombera” en la sociedad.  

Queda, pues, explicado Por qué el señor Paul Valery, mallarmeano, se llama negro 

en literatura. 

En el caso particular de M. Paul Valéry, “negro”, yo entrado a la academia francesa 

ha dado lugar a exclamaciones de esta índole: 

– La Revolución en La Academia, Dios santo! los negros! los negros! La Academia en 

llamas de Rebelión! agua! agua!... 

 Y para apagar las llamas se dice que muy pronto irá un “bombero” a la Academia, 

en la persona de un conservador tal como el realista señor Charles Maurras. 

 Tal es la lucha esencial en el mundo: la de “negros” y “bomberos”. ¿Cuáles de estos 

dominarán el porvenir? Lucha esencial, y, en consecuencia, antigua y moderna.  

Solamente son nuevos los nombres de los combatientes.  

 

“La confusión de las lenguas” (El Norte, 14 de marzo de 1926) 

Bueno quería pues, pensar siempre si conviene o no una lengua internacional. Hay 

quienes defienden la afirmativa. ¿Y hay quienes se oponen? Ese señor Mussolini, por 

él, que ha decretado serias sanciones para quienes en Italia utilicen en públicos 

escritos otra lengua que no sea la del Dante. A quién Francia la brega en favor del 

nacionalismo lingüístico, no es menor. Nacionalismo dije. Quién sabe Francia no 

tolerará que se menoscabe su acervo lingüístico, pero tendría mucho gusto de verlo 

impuesto y hablado en el resto del mundo. ¿Nacionalismo lingüístico o imperialismo 

político? Es deber como se trina en París contra la práctica de otros idiomas. A más 

de un extranjero se le ha obligado por la fuerza y en público a no hablar en su propia 

lengua sino el francés. 

 

“La defensa de la vida” (París, octubre de 1926) 

Yo no puedo consentir que la Sinfonía pastoral valga más que mi pequeño sobrino 

de cinco años llamado Helí. Yo no puedo tolerar que Los hermanos Karamazov 

valgan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que 
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los arlequines de Picasso valgan más que el dedo meñique del más malvado de los 

criminales de la tierra. Antes que el arte, la vida. 

Conozco a más de un poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar 

de allí versos desconcertantes de ingeniosidad (…) ¿Su vida? La vida de este poeta 

se reduce a dormir hasta las dos de la tarde; levantarse sin la menor preocupación, 

o, a lo más, bostezando de tranquilidad y aburrimiento, y ponerse a almorzar con 

buenos cigarros hasta las cuatro de la tarde; leer luego sus versos ultramodernos, 

hasta que vuelve a tener hambre a las ocho de la noche. A las diez de la noche está 

en un café de artistas, comentando regocijadamente los dichos y hechos de los 

amigos y colegas y a la una de la mañana torna a su cuarto, a forjar nuevos versos, 

hasta las seis de la mañana, en que se queda dormido. De una existencia tal sale, 

como he dicho, una obra plena de imaginación, rebosante de técnica, deslumbrante 

de metáforas e imágenes. Pero, de esa misma suerte de existencia no sale más, de 

allí no puede salir más que una gran técnica en el verso y una suma y sutil habilidad 

de composición. En cuanto al contenido vital, nada. 

En estos poemas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pensión de 

familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos cortesanos. Ni un 

adarme de inquietud humana, fuera de su preocupación malabarística. 

 

El pensamiento revolucionario (Mundial, 3 de mayo de 1929) 

La conclusión es un fenómeno psicológico, de carácter permanente, en América. 

Confusión de ideas y aún de noticias sobre política, arte, moral, economía. La 

conclusión se densifica más cuando se trata de problemas confusos, ya de por sí 

mismos o por los propios términos históricos de su enunciado. Esto último ocurre 

con el problema, flamante y a la vez viejo, de los deberes del individuo ante la 

revolución.  

... 

Todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una necesidad y de un interés; 

si la obra de todos los filósofos y artistas es una iniciativa y una acción espontánea 

para la satisfacción de tales o cuales necesidades de la vida humana; queda 

precisado categóricamente que los intelectuales operan siempre una influencia 

activa, cualquiera que ella sea en la realidad exterior. 
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“La dicha en la libertad” (Mundial, 3 de febrero de 1928) 

Pero la felicidad sólo es posible por la libertad absoluta. Pobre del hombre que 

pretenda buscar la dicha fuera de esta condición. Pobre de aquel que pretenda 

invertir esa ley, eligiendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas, en 

objeto de servidumbre por parte de los hombres. Rimbaud quemó toda su obra, de 

lo bella que era. Por qué un hombre que ha creado un poema magnífico, alcanzado 

un plano de libertad suma y puede, consiguiente, hacer de ese poema lo que él 

quiera, inclusive destruirlo. Esta es la suprema soberanía del hombre sobre todas las 

cosas, la atmósfera moral propia y natural de toda dicha creada, a su vez, por esta 

dicha. 

 

“La locura en el arte” (Mundial, 17 de febrero de 1928) 

¿Qué dirán de todo esto las personas mayores de mi casa? Recientemente, nada, 

con ocasión de la exposición de las obras del artista peruano Juan Devéscovi en 

París, las gentes de ultramar se persignaban al de esa misma inspiración 

subconsciente. Y esa misma expresión directa, de qué habla Marie y Vinchom que 

caracterizan la pintura del valiente artista indoamericano. No quieren convencerse 

esas gentes que lo que falta al hombre para ser completamente dichoso, es, 

precisamente, unas cuantas cantáridas más de locura. 

 

“Ejecutoria del arte socialista” (Variedades, 6 de octubre de 1928) 

Porque la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido político ni a los 

recursos metafóricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre 

economía, dialéctica o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras 

requisitorias sociales de factura y origen comunista. No se reduce a adjetivar los 

hechos y cosas del espíritu y de la naturaleza con epítetos traídos por los cabellos, 

de la revolución proletaria. La estética socialista debe arrancar únicamente de una 

sensibilidad honda y tácitamente socialista. 

En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado 

y pasajero de militante de un credo político, para convertirse en una función natural, 
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permanente y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de 

ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus actos, 

grandes y pequeños, internos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta 

cuando duerme y cuando se equivoca o se traiciona. 

Esta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista. Que la sepan los desorientados 

colonos de Moscú en América. 

 

“La inoculación del genio” (1927) 

Todo esto equivale a asegurar que un día muy próximo podremos inocular el genio 

a un individuo, como se inocula un suero cualquiera, por medio de una simple 

inyección hipodérmica. Vamos, pues a contrarrestar seriamente las leyes y taras de 

la herencia, remediando de golpe la gran desigualdad humana que pretende que tal 

hombre sea inteligente y Tal otro idiota. No habrá entonces más imbéciles. La 

necedad será curada Cómo se cura la tifoidea o el paludismo… 

... 

Entendido. Con tal de que una sociedad compuesta de genios de igual potencia 

creadora no nos mate de tedio o de monotonía. O que como en una novela de 

Chesterton, no llegamos a perder el sentido de la desigualdad y de la diferenciación 

a tal punto que ya no sepamos distinguir nuestra mano derecha e izquierda. 

 

“En torno al heroísmo” (Mundial, 19 de agosto de 1927) 

El heroísmo del Sport, en general, es, por la misma naturaleza de sus medios de 

expresión, un estallido, un dinamitazo. El otro heroísmo es, también por la 

naturaleza de sus medios de expresión, un ritmo de larga y más trabajosa y, 

precisamente, más heroica floración histórica. Y este heroísmo es también un Hato 

y una embriaguez –señor Valery– tanto o más que la cabriola de una bailarina, la 

cinta de un boxeador o el de collage de Lindbergh. Y este heroísmo diverso y superior 

al sportivo, es el del pensamiento.  

 

“Un millón de palabras” (Mundial, 4 de noviembre de 1927) 
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La permanencia del sentido revolucionario o provisorio desvirtuaría y echaría por 

tierra la hermosura de la causa de Moscú. Una Revolución es bella, no porque realiza 

tal o cual ideal humano, sino porque es un fenómeno de transición por excelencia, 

que dure breve tiempo, y no un fenómeno permanente. De la misma manera, el 

Sport es bello, no porque desarrolla los músculos o nos conserva la salud, sino 

porque dura poco, una tarde y aún menos, los diez segundos simbólicos del ring. 

Terminada la aventura revolucionaria o el lance sportivo, cesa el estado de ofensiva 

entre las partes y un noble apretón de manos inaugura una expresa concordia entre 

los hombres. 

... 

Adviértase, por otro lado, el comunismo y el sport son, desde el punto de vista 

moral, dos signos paralelos de la época.  

 

“El espíritu y el hecho comunista” (Mundial, 31 de agosto de 1928) 

El Espíritu comunista tan sólo vive por ahora en el partido bolchevique, cuyos 750 

mil hombres son los únicos poseedores de la nueva sensibilidad política. El resto de 

la colectividad –150 millones de habitantes– carece de este estado comunista 

orgánico y se mueve con un simple instrumento en el que se trata de incorporar el 

nuevo templo político. 

El proceso será largo porque se trata de un cambio de órgano y no ya solamente 

defunción se trata de convertir el partido comunista en un espíritu colectivo 

comunista, ruso primero y universal después.  

Por otro lado, con ello se metería en la cabeza de otros la idea de que el pueblo ruso 

no está todavía en un lecho de rosas puesto que lo que ahora vemos allí no significa 

sino los tímidos bosquejos de una gran sociedad en marcha. 

Un pueblo no recibe el espíritu santo en un abrir y cerrar de ojos. Sólo a uno que 

otro elegido, a los apóstoles o a, les está dado percibir la gran revelación que luego 

han de transmitir e imponer al mundo. 

 

“El espíritu polémico” (Mundial, 2 de noviembre de 1928) 
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El hombre verdaderamente nuevo está adquiriendo una conciencia rigurosa de la 

capacidad creadora y libre de su voluntad, junto con un austero sentimiento de la 

responsabilidad humana ante la historia. 

El sentimiento revolucionario –creado por Marx– prueba precisamente que la 

historia está siempre en una balanza cuyos platillos siguen un mecanismo, no ya 

secreto, misterioso o ajeno a la voluntad, sino entrañado a tales o cuales apatías o 

esfuerzos de los hombres. 

He atacado y atacaré a los impostores de la revolución, a los inconscientes, a los 

farsantes, a los atolondrados, a los egoístas, a los retrógrados con máscara 

vanguardista, a los que comen y beben de un régimen y estado de cosas que ellos 

hacen gala en injuriar con fáciles chismes de politiqueros circunstanciales. He 

atacado y atacaré al alma espiritual que se sientan heridos los cuerpos inferiores. Lo 

que en verdad sea puro, grande y esencialmente revolucionario en América, queda 

y quedará de pie, indemne de todo debate y de toda represalia. Ya tiró sobre lo que 

es susceptible de caer. 

 

“La responsabilidad del escritor” (s/f)  

Hablemos un poco de esa  

responsabilidad, porque creo que, en este momento, más que nunca, los escritores 

libres están obligados a consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia 

al pueblo y romper esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el pueblo, 

entre el espíritu y la materia.  Estas palabras, lo sabemos muy bien, han sido creadas 

por las clases dominantes anteriores al dominio de la monarquía.  Creo, pues es 

necesario llamar la atención de los escritores del Segundo Congreso Internacional 

Antifascista, diciéndoles que es necesario no que el espíritu vaya a la materia, sino 

que es necesario que la materia se acerque al espíritu de la inteligencia, se acerque 

a ella horizontalmente, no verticalmente, esto es hombro a hombro. 

Jesús decía: “Mi reino no es de este mundo”. Creo que ha llegado el momento en 

que la conciencia del escritor revolucionario pueda concretarse en una fórmula que 

reemplace a esta fórmula diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero también del 

otro”. 

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores porque 

tenemos el arma más formidable, que es el verbo.  Arquímedes dijo: “Dadme un 
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punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo y moveré el mundo”; a nosotros, 

que poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo 

con estas armas. 

Para nosotros, los escritores revolucionarios, un hombre culto es el hombre que 

contribuye individual y socialmente al desarrollo de la celebridad en un terreno libre 

de concordia, de armonía y de justicia por el progreso común e individual. 

 

3. Dinero / trabajo 

“Los males sociales del siglo” (Mundial, 22 de febrero de 1929) 

Entre las causas objetivas y sociales del “surménage” no le dio a la causa económica. 

¿Cómo es posible que al ilustre sabio se le haya escapado un factor de examen tan 

decisivo? cierto es que nos habló de la agitación moderna por el dinero, de la terrible 

monotonía En qué van cayendo los oficios y las profesiones y de los aprietos 

financieros en que se debate, en mayor o en menor es, pobres y ricos, para subvenir 

a los innumerables gastos y a los ingentes compromisos de la vida en la urbe. El 

doctor Vachet vio las cosas de modo muy general, panorámico y hasta superficial, 

confundiendo en un solo fenómeno a varios fenómenos sustancialmente distintos y 

que, en consecuencia, exigen recetas y regímenes curativos Igualmente diversos a 

los propuestos en su interesante disertación. 

... 

A base de un análisis parecido a las condiciones económicas que determinan en cada 

clase social la fatiga en la vida de las urbes,  el doctor Vachet habría podido constatar 

que los remedios, estrictamente medicales, que él propone en su conferencia, No 

tendrán tal vez toda la virtud terapéuticas que se cree y que, ante este problema de 

aparente carácter fisiológico pero de Evidentes raíces económicas, el médico que se 

impone es un gran hombre de estado, capaz de transformar fundamentalmente el 

actual orden social, como  único medio de curarnos de todos los “ surménage”. 

 

“Las crisis financieras de la época” (Mundial, 8 de marzo de 1929) 

Los demás han demostrado una cobardía zafia y enfermiza que, por la unanimidad 

con que se ha producido en los acusados, constituye un síntoma incontrovertible de 
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graves perturbaciones biológicas en las clases sociales a que pertenecen dichos 

responsables. 

... 

De nada sirve que en la atmósfera y sobre el escritorio de los jueces floten figuras e 

imágenes complejas, complicadas directamente en estos escándalos. De nada sirve, 

en fin, qué la opinión pública se dé perfecta cuenta de que en torno a estos procesos 

se entrega y trata de desviar, por causas misteriosas, el curso normal de la justicia. 

En todo caso, queda vigente el hecho de que el estado capitalista no hay garantía ni 

seguridad para los que trabajan y ahorran y confían sus ahorros a los otros. 

 

 

 

 

 

 

 


