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Seleccidn de citas de las cronicas de César
Vallejo (documento comentado)

1. Revision de la tradicion literaria, la
intelectualidad peruana y latinoamericana

“Los escritores jovenes del Peru” (Paris, febrero de 1925)

Afirma que los escritores del Perd son aun desconocidos en Europa. Resalta a Antenor
Orrego, Federico More, Gonzalez Prada y Mariategui.

José Carlos Mariategui, otro brillante escritor, es un apdstol que se ha consagrado
con fe austera e idealista al problema del equilibrio social. Maridtegui no es una
prédica solamente para el Pert o América sino para la humanidad. Sus conferencias
se dirigen a las personas de los obreros y estudiantes de Lima a las estudiantes y
obreros del mundo. Su obra periodistica las sélidas Voces del tiempo representan la
solidaridad del pensamiento peruano con el pensamiento contempordneo de
justicia universal. Mariategui ha asimilado la cultura y las agitaciones de la cultura
europea, viviendo varios afios en el mismo continente. No estudia los hombres sino
los acontecimientos, fija el rol de las pasiones, de la ciencia, de las mentiras y de las
verdades en la constitucidn social. No se crea que al proceder asi cae en la utopia o
el ensueio. Mariategui sabe escribir articulos que fulminan ministros y adquieren
una importancia social inmediata.

Para Vallejo no existe un espiritu latinoamericano. Por ende, no hay una literatura
latinoamericana propia.

“La juventud de América en Europa” (Mundial, nim. 450, 1 de febrero de 1929)

Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperacion
creadora. Pesimismo y desesperacion. Tales son por ahora y para empezar, nuestros
primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera.
Carecemos de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tanto como de
tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis especificas de politicas, de economia, de
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religion ni de arte. Nuestro mal estd en que no hemos creado nada ni verdades ni
errores ni hemos ensayado nada, nuestro caso radica en una calofriante desolacion
vital.

Esta vision pesimista se repite en “Estado de la literatura espafiola”, donde afirma que “La
juventud literaria de Espafia y América carece en estos momentos de maestros. Ni
Unamuno logra inspirar una direccidn a los muchachos."

Chocano, Lugones y Vasconcelos pretenden inspirarse ja estas horas! En remotos y
fenecidos resortes de cultura.

De la generacién que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un
fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generacion logra abrirse
un camino, su obra aplastard a la anterior.

En ese sentido, es critico con los escritores que van a Europa no a estudiar, sino a “triunfar”.
No se evidencia un afan de formacién y, por el contrario, los acusa de excesivo optimismo
que los ciega.

Emprenden el viaje de América al extranjero, narrados por la inquietud de la vida y
por ansia sana de conocimiento y perfeccidon sino pensando en el retorno a vuelta
de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros prologados por eminencias
literarias mas o menos discutibles, o un album de recortes de periédicos. No vienen
a aprender y vivir sino atolondrarse y volver.

Esta idea se retoma en “Una gran reunion latinoamericana” (Paris, enero de 1927)

La esfera oficial estd formada por quienes vienen a Paris a brillar triunfar y por
quienes, debido a sus cargos diplomaticos, estan obligados a una vida espectacular.

Hay en Paris, desde hace pocos anos, dos esferas de artistas y escritores de América:
la oficial y la no oficial”... “La esfera no oficial estd formada por quienes vienen a
Paris a vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de
relumbrén”... “Yo estoy en el niUmero de escritores hispano-americanos no oficiales.
Mi vida podra ser todo lo modesta que se quiera, pero trato de vivir honestamente.

Los banquetes y los bailes, las reuniones con lecturas y té violentan a tal punto mi
sensibilidad que antes de ello prefiero sufrir una epidemia, con todas sus
consecuencias.

No tenemos mucho que mostrar a Europa ya que muy poco hemos producido bajo
la égida cultural de Europa a diferencia de los europeos que tienen a Homero,
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Cervantes, Shakespeare, Dostoyewski, etc. No tenemos muchas obras de América
suscitadas por la tradicidn europea.

Seguimos siendo una sucursal europea con falta de acento propio, valor original a
nuestras obras. Toda la produccién hispanoamericana —salvo Rubén Dario, el
cdsmico—, se diferencia poco o nada de la produccién espaiiola.

Donde los europeos podrian hallar interés intelectual son en las obras indo-
americanas y precolombinas. Estas obras son mucho mas interesantes y ricas que
las obras producidas por el pensamiento hispano-americano.

El folklor de América, en los aztecas como en los Incas posee inesperadas luces de
revelacidon para la cultura europea [...] Porque a lo largo del proceso hispano-
americano de nuestro pensamiento, palpita y vive el hilo de sangre indigena, como
cifra dominante de nuestro porvenir.

Rodrigo Vera: ;Cuil es el lugar que ¢l se asigna? ;Cudl es su
propio rol respecto a escritores peruanos y europeos? Resulta
valioso considerar sus reflexiones en torno al valor y lugar del

escritor, el rol del periodista y de la prensa.

Diana Amaya: Falta incluir los aspectos de la vida que ¢l
observa en Paris y de la vida en Rusia. Asimismo, ¢piensa en el

humor?

2. El artista / el escritor / el periodista

“La dignidad del escritor. La miseria de Leon Bloy. Los editores arbitros de la gloria”
(Paris, septiembre de 1925)

En nuestros dias en los paises mas adelantados, el escritor arribista cuenta con la
confabulacidn de la avaricia del editor y b) la indiferencia del publico.

En Paris, al menos, el editor fabrica genios a su antojo y ahoga seglun sus
conveniencias y negocios a los talentos. El editor que quiere ganar mas dinero
escoge un escritor cualquiera y sin fijarse si tiene talento o no, lo lanza al mundo y
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lo consagra a punta de dinero. ¢{CoOmo? Pagando a los pontifices de la critica,
estudios, ensayos, elogios, los mismos que seran publicados y reproducidos
centenares de revistas y periddicos a paga secreta.

El publico ayuda a esto con su indiferencia. Antes el publico, menos urgido por las
circunstancias de la vida y mas nivelado espiritualmente con la mentalidad de los
escritores, ejercia en cierto modo un control a la modalidad del escritor y a su valor
intrinseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad y se dejan llevar
por lo que se dice o se muestra.

Por eso el deber de la prensa, de este y del otro lado del mar, estd en contrarrestar
esa sordida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra campo y se
haga justicia a los dignos y grandes escritores.

“La conquista de Paris por los negros” (Mundial, 11 de diciembre de 1925)

Alberto Rojas dijo en “El Mercurio” de Santiago de Chile el Abismo de mi libro Trilce,
resulta ortodoxo y académico el disparate de Francis Picabia, Y si yo he expresado
luego, en una entrevista que me hizo ultimamente el corresponsal en Paris de “El
diario de la Marina” de La Habana, que no estuve nunca la mente de seguir al autor
de “Relache” ni a escuela literaria alguna, lo hice solo respondiendo a una pregunta
categdrica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutir ni explicarme,
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que Unicamente el
tiempo revela y define.

Los negros y los bomberos ¢ Quiénes dominaran al mundo? (Paris, diciembre de 1925)

Por qué continentes en que todo artista debe ser “negro” o “bombero” o lo que es
igual revolucionario o conservador, heterodoxo u ortodoxo. La denominacién de
“bombero” data de la época simbolista y la de “negro” data de la reciente era
cubista. El origen de ambas denominaciones en arte debe radicar sin duda en la boga
gue hacia 1825 y hacia 1914 han tenido los bomberos y los negros, respectivamente,
en la vida de la ciudad. Hoy mismo que adquiere todo su auge el arte negro de la
Baker y de Douglas en Paris, el calificativo de “negro” ha cobrado mayor prestancia
aun y hase extendido a todos los campos de la vida: El Revolucionario en politica es
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“negro” en el hogar; la mujer de vida mas o menos libres y sin ambages, es “negra’

Ill

en la sociedad, y asi sucesivamente. Siguiendo un camino paralelo al “negrismo”,
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existe el conservador o “bombero” en politica, el muchacho formal o respetuoso o
“bombero” en el hogar, la mujer recatada y honesta o “bombera” en la sociedad.
Queda, pues, explicado Por qué el sefior Paul Valery, mallarmeano, se llama negro
en literatura.

En el caso particular de M. Paul Valéry, “negro”, yo entrado a la academia francesa
ha dado lugar a exclamaciones de esta indole:

— La Revolucién en La Academia, Dios santo! los negros! los negros! La Academia en
llamas de Rebelion! agua! agual...

Y para apagar las llamas se dice que muy pronto ird un “bombero” a la Academia,
en la persona de un conservador tal como el realista sefior Charles Maurras.

Tal es la lucha esencial en el mundo: la de “negros” y “bomberos”. ¢ Cudles de estos
dominaran el porvenir? Lucha esencial, y, en consecuencia, antigua y moderna.
Solamente son nuevos los nombres de los combatientes.

“La confusién de las lenguas” (E/ Norte, 14 de marzo de 1926)

Bueno queria pues, pensar siempre si conviene o no una lengua internacional. Hay
qguienes defienden la afirmativa. ¢Y hay quienes se oponen? Ese sefior Mussolini, por
él, que ha decretado serias sanciones para quienes en lItalia utilicen en publicos
escritos otra lengua que no sea la del Dante. A quién Francia la brega en favor del
nacionalismo lingliistico, no es menor. Nacionalismo dije. Quién sabe Francia no
tolerara que se menoscabe su acervo linglistico, pero tendria mucho gusto de verlo
impuesto y hablado en el resto del mundo. éNacionalismo lingtistico o imperialismo
politico? Es deber como se trina en Paris contra la practica de otros idiomas. A mas
de un extranjero se le ha obligado por la fuerza y en publico a no hablar en su propia
lengua sino el francés.

“La defensa de la vida” (Paris, octubre de 1926)

Yo no puedo consentir que la Sinfonia pastoral valga mas que mi pequefio sobrino
de cinco afios llamado Heli. Yo no puedo tolerar que Los hermanos Karamazov
valgan mas que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que



los arlequines de Picasso valgan mds que el dedo mefiique del mas malvado de los
criminales de la tierra. Antes que el arte, la vida.

Conozco a mas de un poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar
de alli versos desconcertantes de ingeniosidad (...) ¢Su vida? La vida de este poeta
se reduce a dormir hasta las dos de la tarde; levantarse sin la menor preocupacion,
o, a lo mas, bostezando de tranquilidad y aburrimiento, y ponerse a almorzar con
buenos cigarros hasta las cuatro de la tarde; leer luego sus versos ultramodernos,
hasta que vuelve a tener hambre a las ocho de la noche. A las diez de la noche esta
en un café de artistas, comentando regocijadamente los dichos y hechos de los
amigos y colegas y a la una de la mafiana torna a su cuarto, a forjar nuevos versos,
hasta las seis de la mafiana, en que se queda dormido. De una existencia tal sale,
como he dicho, una obra plena de imaginacidn, rebosante de técnica, deslumbrante
de metaforas e imdgenes. Pero, de esa misma suerte de existencia no sale mas, de
alli no puede salir mds que una gran técnica en el verso y una suma y sutil habilidad
de composicion. En cuanto al contenido vital, nada.

En estos poemas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pensién de
familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos cortesanos. Ni un
adarme de inquietud humana, fuera de su preocupacion malabaristica.

El pensamiento revolucionario (Mundial, 3 de mayo de 1929)

La conclusion es un fendmeno psicoldgico, de caracter permanente, en América.
Confusion de ideas y aun de noticias sobre politica, arte, moral, economia. La
conclusién se densifica mas cuando se trata de problemas confusos, ya de por si
mismos o por los propios términos histdricos de su enunciado. Esto ultimo ocurre
con el problema, flamante y a la vez viejo, de los deberes del individuo ante la

revolucion.

Todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una necesidad y de un interés;
si la obra de todos los fildsofos y artistas es una iniciativa y una accién espontanea
para la satisfaccion de tales o cuales necesidades de la vida humana; queda
precisado categdricamente que los intelectuales operan siempre una influencia
activa, cualquiera que ella sea en la realidad exterior.



“La dicha en la libertad” (Mundial, 3 de febrero de 1928)

Pero la felicidad soélo es posible por la libertad absoluta. Pobre del hombre que
pretenda buscar la dicha fuera de esta condiciéon. Pobre de aquel que pretenda
invertir esa ley, eligiendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas, en
objeto de servidumbre por parte de los hombres. Rimbaud quemé toda su obra, de
lo bella que era. Por qué un hombre que ha creado un poema magnifico, alcanzado
un plano de libertad suma y puede, consiguiente, hacer de ese poema lo que él
quiera, inclusive destruirlo. Esta es la suprema soberania del hombre sobre todas las
cosas, la atmdsfera moral propia y natural de toda dicha creada, a su vez, por esta
dicha.

“La locura en el arte” (Mundial, 17 de febrero de 1928)

¢Qué diran de todo esto las personas mayores de mi casa? Recientemente, nada,
con ocasion de la exposicién de las obras del artista peruano Juan Devéscovi en
Paris, las gentes de ultramar se persignaban al de esa misma inspiracién
subconsciente. Y esa misma expresion directa, de qué habla Marie y Vinchom que
caracterizan la pintura del valiente artista indoamericano. No quieren convencerse
esas gentes que lo que falta al hombre para ser completamente dichoso, es,
precisamente, unas cuantas cantdridas mas de locura.

“Ejecutoria del arte socialista” (Variedades, 6 de octubre de 1928)

Porqgue la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido politico ni a los
recursos metafdricos del poema. No se reduce a introducir palabras a la moda sobre
economia, dialéctica o derecho marxista. No se reduce a tejer ideas renovadoras
requisitorias sociales de factura y origen comunista. No se reduce a adjetivar los
hechos y cosas del espiritu y de la naturaleza con epitetos traidos por los cabellos,
de la revolucion proletaria. La estética socialista debe arrancar Unicamente de una
sensibilidad honda y tacitamente socialista.

En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance externo, provocado
y pasajero de militante de un credo politico, para convertirse en una funcidn natural,
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permanente y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta socialista no ha de
ser tal solamente en el momento de escribir un poema, sino en todos sus actos,
grandes y pequeifios, internos y visibles, conscientes y subconscientes y hasta
cuando duerme y cuando se equivoca o se traiciona.

Esta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista. Que la sepan los desorientados
colonos de Moscu en América.

“La inoculacion del genio” (1927)

Todo esto equivale a asegurar que un dia muy préximo podremos inocular el genio
a un individuo, como se inocula un suero cualquiera, por medio de una simple
inyeccion hipodérmica. Vamos, pues a contrarrestar seriamente las leyes y taras de
la herencia, remediando de golpe la gran desigualdad humana que pretende que tal
hombre sea inteligente y Tal otro idiota. No habrd entonces mds imbéciles. La
necedad sera curada Coémo se cura la tifoidea o el paludismo...

Entendido. Con tal de que una sociedad compuesta de genios de igual potencia
creadora no nos mate de tedio o de monotonia. O que como en una novela de
Chesterton, no llegamos a perder el sentido de la desigualdad y de la diferenciacion
a tal punto que ya no sepamos distinguir nuestra mano derecha e izquierda.

“En torno al heroismo” (Mundial, 19 de agosto de 1927)

El heroismo del Sport, en general, es, por la misma naturaleza de sus medios de
expresion, un estallido, un dinamitazo. El otro heroismo es, también por la
naturaleza de sus medios de expresién, un ritmo de larga y mas trabajosa v,
precisamente, mas heroica floracion histérica. Y este heroismo es también un Hato
y una embriaguez —sefior Valery— tanto o mas que la cabriola de una bailarina, la
cinta de un boxeador o el de collage de Lindbergh. Y este heroismo diverso y superior
al sportivo, es el del pensamiento.

“Un millén de palabras” (Mundial, 4 de noviembre de 1927)
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La permanencia del sentido revolucionario o provisorio desvirtuaria y echaria por
tierra la hermosura de la causa de Moscu. Una Revolucion es bella, no porque realiza
tal o cual ideal humano, sino porque es un fendmeno de transicion por excelencia,
gue dure breve tiempo, y no un fendmeno permanente. De la misma manera, el
Sport es bello, no porque desarrolla los musculos o nos conserva la salud, sino
porque dura poco, una tarde y ain menos, los diez segundos simbdlicos del ring.
Terminada la aventura revolucionaria o el lance sportivo, cesa el estado de ofensiva
entre las partes y un noble apretén de manos inaugura una expresa concordia entre
los hombres.

Adviértase, por otro lado, el comunismo y el sport son, desde el punto de vista
moral, dos signos paralelos de la época.

“El espiritu y el hecho comunista” (Mundial, 31 de agosto de 1928)

El Espiritu comunista tan sélo vive por ahora en el partido bolchevique, cuyos 750
mil hombres son los Unicos poseedores de la nueva sensibilidad politica. El resto de
la colectividad =150 millones de habitantes— carece de este estado comunista
organico y se mueve con un simple instrumento en el que se trata de incorporar el
nuevo templo politico.

El proceso sera largo porque se trata de un cambio de érgano y no ya solamente
defunciéon se trata de convertir el partido comunista en un espiritu colectivo
comunista, ruso primero y universal después.

Por otro lado, con ello se meteria en la cabeza de otros la idea de que el pueblo ruso
no esta todavia en un lecho de rosas puesto que lo que ahora vemos alli no significa
sino los timidos bosquejos de una gran sociedad en marcha.

Un pueblo no recibe el espiritu santo en un abrir y cerrar de ojos. SAlo a uno que
otro elegido, a los apodstoles o a, les estd dado percibir la gran revelacién que luego
han de transmitir e imponer al mundo.

“El espiritu polémico” (Mundial, 2 de noviembre de 1928)
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El hombre verdaderamente nuevo esta adquiriendo una conciencia rigurosa de la
capacidad creadora y libre de su voluntad, junto con un austero sentimiento de la
responsabilidad humana ante la historia.

El sentimiento revolucionario —creado por Marx— prueba precisamente que la
historia esta siempre en una balanza cuyos platillos siguen un mecanismo, no ya
secreto, misterioso o ajeno a la voluntad, sino entrafiado a tales o cuales apatias o
esfuerzos de los hombres.

He atacado y atacaré a los impostores de la revolucién, a los inconscientes, a los
farsantes, a los atolondrados, a los egoistas, a los retréogrados con mascara
vanguardista, a los que comen y beben de un régimen y estado de cosas que ellos
hacen gala en injuriar con fdaciles chismes de politiqueros circunstanciales. He
atacado y atacaré al alma espiritual que se sientan heridos los cuerpos inferiores. Lo
que en verdad sea puro, grande y esencialmente revolucionario en América, queda
y quedard de pie, indemne de todo debate y de toda represalia. Ya tird sobre lo que
es susceptible de caer.

“La responsabilidad del escritor” (s/f)
Hablemos un poco de esa

responsabilidad, porque creo que, en este momento, mas que nunca, los escritores
libres estan obligados a consustanciarse con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia
al pueblo y romper esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el pueblo,
entre el espiritu y la materia. Estas palabras, lo sabemos muy bien, han sido creadas
por las clases dominantes anteriores al dominio de la monarquia. Creo, pues es
necesario llamar la atencién de los escritores del Segundo Congreso Internacional
Antifascista, diciéndoles que es necesario no que el espiritu vaya a la materia, sino
gue es necesario que la materia se acerque al espiritu de la inteligencia, se acerque
a ella horizontalmente, no verticalmente, esto es hombro a hombro.

Jesus decia: “Mi reino no es de este mundo”. Creo que ha llegado el momento en
gue la conciencia del escritor revolucionario pueda concretarse en una formula que
reemplace a esta formula diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero también del
otro”.

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores porque
tenemos el arma mas formidable, que es el verbo. Arquimedes dijo: “Dadme un
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punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo y moveré el mundo”; a nosotros,
gue poseemos este punto de apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo
con estas armas.

Para nosotros, los escritores revolucionarios, un hombre culto es el hombre que
contribuye individual y socialmente al desarrollo de la celebridad en un terreno libre
de concordia, de armonia y de justicia por el progreso comun e individual.

3. Dinero / trabajo

“Los males sociales del siglo” (Mundial, 22 de febrero de 1929)

Entre las causas objetivas y sociales del “surménage” no le dio a la causa econdémica.
¢Cémo es posible que al ilustre sabio se le haya escapado un factor de examen tan
decisivo? cierto es que nos hablé de la agitacion moderna por el dinero, de la terrible
monotonia En qué van cayendo los oficios y las profesiones y de los aprietos
financieros en que se debate, en mayor o en menor es, pobres y ricos, para subvenir
a los innumerables gastos y a los ingentes compromisos de la vida en la urbe. El
doctor Vachet vio las cosas de modo muy general, panordmico y hasta superficial,
confundiendo en un solo fenémeno a varios fendmenos sustancialmente distintos y
que, en consecuencia, exigen recetas y regimenes curativos Igualmente diversos a
los propuestos en su interesante disertacion.

A base de un andlisis parecido a las condiciones econémicas que determinan en cada
clase social la fatiga en la vida de las urbes, el doctor Vachet habria podido constatar
gue los remedios, estrictamente medicales, que él propone en su conferencia, No
tendran tal vez toda la virtud terapéuticas que se cree y que, ante este problema de
aparente caracter fisiolégico pero de Evidentes raices econdmicas, el médico que se
impone es un gran hombre de estado, capaz de transformar fundamentalmente el
actual orden social, como Unico medio de curarnos de todos los “ surménage”.

“Las crisis financieras de la época” (Mundial, 8 de marzo de 1929)

Los demas han demostrado una cobardia zafia y enfermiza que, por la unanimidad
con que se ha producido en los acusados, constituye un sintoma incontrovertible de
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graves perturbaciones bioldgicas en las clases sociales a que pertenecen dichos
responsables.

De nada sirve que en la atmdsfera y sobre el escritorio de los jueces floten figuras e
imagenes complejas, complicadas directamente en estos escandalos. De nada sirve,
en fin, qué la opinidn publica se dé perfecta cuenta de que en torno a estos procesos
se entrega y trata de desviar, por causas misteriosas, el curso normal de la justicia.

En todo caso, queda vigente el hecho de que el estado capitalista no hay garantia ni
seguridad para los que trabajan y ahorran y confian sus ahorros a los otros.
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