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Seleccion de citas de articulos y cronicas
de César Vallejo (1918 — 1939)

Salén de otofio (E/ Norte, Trujillo, 10 de marzo de 1924)

“Nada en la vida ha llegado; nada esta entero, todo acusa el solfeo, el divino borrador;
en toda pugna una superposicidon de ensayos y elevaciones, digo, una trayectoria en que
la luz y la sombra rozan entre si sus ruedas, como en angelus eterno. Asi es el orden de
los destinos, la funcidén de la sangre. jSacudirse de los nimeros enteros! Marchar a
puente encabritado siempre, y siempre entre dos bandas (ioh Nietzsche, bello
alienado!). Un hecho terminado, asi fuese la muerte de Jesus o el descubrimiento de
América, implicara siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha asi fuese
la compra de un pan en el mercado, o el paso de un automovil por la calle, implicard
siempre una sugestién generosa y fecunda, encinta de todo lo probable. Esto que es asi
en la vida, también lo es en el arte. Mas todavia. El fin del arte es elevar la vida,
acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre caminos, nunca metas.
Encuentro aqui, en esta esencia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones
estéticas que son mias en mi, seguin dijo Rubén Dario, y que algun dia he de plantear en
pocas pizarras, como explicacion —si esto es posible— de mi obra poética en
castellano.”

El salén de otofo de Paris (Mundial 285, 1925)

“El ojo, mas que el espiritu, gusta lo simple y no lo intrincado. Cadtico, o por lo menos
complejo, es el arte que quiere decir algo y significa algo, es decir, el arte hecho para el
espiritu, mientras que este otro arte hecho para la retina no aspira sino al placer
fisioldgico, o, lo que es igual, a la dicha subconsciente, profunda, universal, permanente.
La retina y toda nuestra sensibilidad, en general, goza cuando estd algo que no padece
de lo que podria llamarse pedanteria de conciencia o pedanteria de simbolo, este o el
otro.” (p. 97)

Literatura proletaria (Mundial 432, septiembre de 1928)

“Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus
obras a la propaganda revolucionaria de América, le repito que, en mi calidad genérica
de hombre, encuentro su exigencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con
ella, pero en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propdsito, propio o
extrafo, que, en aun respaldandose de la mejor buena intencién, somete mi libertad

-D-



estética al servicio de tal o cual propaganda politica. Una cosa es mi conducta politica
de artista aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo parezca a
la simple vista. Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la Revolucién pero como
artista no esta en manos de nadie, ni en las mias propias, el controlar los alcances
politicos que puedan ocultarse en los poemas.” (p. 438)

Literatura a puerta cerrada (Variedades 1056, 1928)

"El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La politica, el amor, el problema
econdmico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los
hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y las direcciones contrarias de la
realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de puertas cerradas. Producto
tipico de la sociedad burguesa, su existencia es una afloracidn histérica de intereses e
injusticias sucesivas y heredadas hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una
momia que pesa pero no sostiene.” (p. 405)

“[...] los escritores de mds inmediata influencia son Valery, Pirandello y Goémez de la
Serna, cuyas obras contienen, en el fondo, una exclusiva y evidente sensibilidad de
gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden a lo lejos al
hombre que goza muellemente y a puerta cerrada” (p. 406)

De los astros y el sport (1927)

El campedn: “Cuando un érgano ejerce su funcidon con plenitud, no hay malicia en
nuestro cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente una bala, le
posee una inocencia del todo zooldgica. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento
en que el filésofo sorprende una nueva verdad, es una bestia completa.” (p. 342)

El padre Samson: “El sport repudia la mentira. En todo, los hombres pueden mentir,
menos en el sport.” (p. 343)

El campedn: “La mayoria de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. Existen
millones de espectadores en los estadios del mundo y apenas unos cuantos jugadores...
son sportmen exclusivamente cerebrales, cuando no lo son literarios.

El padre Samsén: Un dia llegara en que el sport deje de ser una profesion para ser un
simple acto bioldgico. Un dia desaparecerd el sportman para dar lugar al hombre de
naturaleza deportiva. El acto sportivo no es privativo de unos pocos, sino comun a todos
los organismos. Asi como el hombre es un animal religioso, es también un animal
sportivo. El sport no es un arte, sino una actitud tdcita y universal de la vida” (p. 343)



La vida como match (Variedades 1021, 1927)

“El record, como criterio de vida, nos viene del sport. El alma filosdfica de este criterio,
la cantidad, nos viene de los Estados Unidos, de aquella cultura de “standard”, en que
hasta las lagrimas se aprecian y valorizan porque ellas son o no pueden ser producidas
en serie.” (p. 333)

“La vida como match es una desvitalizacién de la vida, como diria Antenor Orrego. Pulpa
moral del match es la esclavitud y el amujeramiento. Yo no vivo compardandome a nadie
ni para vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizandome vy,
a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demas, pero no rivalizando con ellos.
No busco batir ningun record. Yo busco en mi el triunfo libre y universal de la vida. No
busco batir el record del hombre sobre el hombre, sino la superacion, centripeta y
centrifuga, de la vida. Una cosa es el record de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida.”
(p. 333)

El mas grande musico de Francia (Variedades 960, 1926)

“Satie no expresa esto ni aquello. Su arte, como el de Stravinsky, es la vida misma
escueta, a priori, una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve cdmo la musica,
llega a ser un arte tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de ser arte. Y quiza
este es el gran camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el
compositor o el poeta componga su musica o escriba su poema, de un modo natural,
como se come, como se duerme, como se sufre, como se goza. ¢Dénde estd el comedor-
artista, el dormidor-artista, el sufridor-artista, el gozador-artista...? ¢Quién duerme
suefios impresionistas? éQuién sufre sufrimientos romanticos? ¢Quién goza goces
clasicos...?” (p. 170)

El sombrero es el hombre (1926)

“El sombrero — dice un célebre contemporaneo — constituye la sustancia por decirlo asi
de una presencia. El sombrero determina el caracter y la fisonomia del hombre y de los
demads seres y cosas. El sombrero es el hombre. Buffon quiso decir esto cuando dijo que
el estilo es el hombre puesto que, en resumen, el estilo vital de una persona esta
determinado por su sombrero.” (p. 181)

“Se ha observado que, dentro de la sucesidn de modas con las cuales se viste
naturalmente la naturaleza, la moda del sombrero es la mas importante, desde el punto
de vista estético. Como en las modas que podriamos llamar humanas, en las modas
naturales son las estaciones del afno las que dictan la ley.” (p. 181)



Invitacion a la claridad (Mundial 405, 1928)

“El mérito intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no dependen de la
voluntad. La aplicacidn no crea al genio ni le da el tono. Un gran trabajador literario,
como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y lo de oscuro y claro en el arte es
también una cuestién temperamental y no volitiva. La aplicacién o voluntad de
clarificarse u oscurecerse carece de sentido en este caso” p. 382.

Literatura peruana: la ultima generacion (1923)

“El afio 1916 marca el nacimiento de la ultima generaciodn (...) La influencia directriz de
la literatura espafiola y de Ruben Dario cede a la mds amplia de las literaturas europeas,
siendo sefialadamente los rusos de todos los tiempos — desde Gogol hasta Averchenko
—los de mas honda accidn orientadora; mas, en esta generacién, como acaso en ninguna
otra anterior, se afirma y predomina el espiritu de la raza, en obras genuinamente
sudamericanas y sustantivas. Los nuevos escritores que aparecen fomentan su impetu
creador en una austera y profunda dignidad artistica. Vienen celosos de su rol de infinito,
y llenos de una pura y elevada comprensién estética, muestran el pulso desnudo al aire,
contraen su compromiso de vida y de labor con el ambiente, piden espacio y respeto
para su plumay se echan a la estava triptolémica” (pp. 17-18)

“La cabeza de este renacimiento es Abraham Valdelomar. El es el centro propulsor. Su
aparicion a la vida literaria peruana representa una verdadera renovacion. Asi como
Chocano dio su nombre a su generacion, la juventud actual estd bautizada con el nombre
de Abraham Valdelomar, director de la revista Colénida.” (p. 18)

Las piramides de Egipto (Mundial 302, 1926)

“Lo de Breton, lo de Chesterton y lo mio indican claramente que los lugares no siempre
estan situados donde los hemos visto, sino que ellos saben andar y burlarse de nuestros
ojos. Solemos entonces llegar a ellos, alumbrados por todo lo que vosotros querais,
menos por la perspectiva inmediata que tenemos a la vista” (p. 127)

“Los lugares — tumbas o cunas — suelen ambular en el espacio y en el tiempo y burlarse
de los ojos del historiador o del simple mortal. Los lugares son terribles. Saben jugar
extrafos juegos a escondidas, a tal punto que, como ya dijimos, para dar con ellos no
siempre debe uno guiarse de la perspectiva inmediata y visible, sino hay que saltar
abismos inauditos, apelando consciente o subconscientemente, a truculentas aventuras
y a cdbalas y odiseas absurdas, como en el caso de Soupault, como en Colén, como en
tantos otros burladores de |la pobre légica de los hombres” (p. 128)

Una gran lucha entre Francia y EEUU (Mundial 304, 1926)
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“No les falta pues razdon a quienes han clasificado a los hombres en hombres
trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo creo que los hay. O uno se dedica a
vivir la permanente, pura y desinteresada gravitacién de la vida, o uno entrega todo su
tiempo a vivir las fugitivas, utiles y mds o menos coloreadas superficies de la existencia.
Mds éno habra quienes sean capaces de unir, refundir y extraer de esos dos lados de la
vida la heroica floracidon de plenitud humana que ansian y buscan, por uno u otro
camino, tirios y troyanos, espiritualistas, trascendentales y circunstanciales?” (p. 131)

Poesia nueva (Favorables Paris Poema, num. 1, Paris, 1926)

“En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes o “rapports” nuevos —
funcién ésta de ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema,
una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula,
algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.” (p. 199)

Se prohibe hablar al piloto (1926)

“Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser organico en la
naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le
corta una rama o una seccion del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un
verso, una palabra, una letra, un signo ortografico MUERE” (p. 232)

“Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres” (p.
234)

“América Latina.

Ahitenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos
concebibles. América Latina. He aqui un nombre que se lleva y se trae de uno a otro
boulevar de Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramente literaria
como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. En
nombre de América Latina se merodea en torno a las oficinas europeas de explotacién
de humildades infatuables de América, en busca de difusion de un folklor y una
arqueologia que se trae por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociologia
barata” (p. 234)

“Existen preguntas sin respuesta, que son el espiritu de la ciencia y el sentido comun
hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espiritu del arte y la
conciencia divina de las cosas.” (p. 235)



Wilson y la vida ideal en la ciudad (Mundial 295, 1926)

“Ha llegado a considerarse a Espafia como un pais en gran parte diferente y hasta
desligado del resto de la vida europea. La afirmacidn ha sido formulada siempre en tono
despectivo. ¢Y bien? La vida espafiola es, en efecto, diferente del resto de la vida
europea, y Madrid es la ciudad mds original de Europa. Madrid es un pueblo en que la
agitacion moderna, la premura de la mdquina que condenaba Wilson, o no ha llegado
aun o tiene en él una significacion del todo distinta a la que tiene en otras capitales
europeas.” (p. 110)

“En Espafia el automovil, el avién, andan y vuelan, devorando distancias o alturas, pero
no se dejan sentir: el cinema, la telegrafia inaldmbrica, juegan su mdagico juego de luz y
simpatia, pero no se dejan sentir; el radio, que todo lo puede, y el oro, que todo lo
mueve, presiden los actos diarios de la existencia, pero no se dejan sentir. Cuando
decimos que “no se dejan sentir” queremos decir que tales instrumentos de progreso
no nos angustian, ni nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre y
desinteresado juego de nuestros instintos de sefiorio sobre las cosas; en una palabra,
qgue no nos hacen desgraciados.” (p. 111)

Obreros manuales y obreros intelectuales (Variedades 1057, 1928)

“Tentados estamos a decir que la inteligencia es por naturaleza maliciosa. Sin ella, el
hombre seria el mas noble y puro de los seres. Finalista, como la concibe Freud, o
desinteresado, como la concibe la sociologia clasica, el pensamiento conformé su
actividad a una ley de maximo arbitrio, la que, al propio tiempo, comporta un plano
inclinado y fatal hacia el casuistismo. En cada individuo hay siempre un sofista al servicio,
consciente o inconsciente, de tal o cual pasién o interés. En el escritor, este escollo
natural de la inteligencia es mas grave porque el pensamiento se ejerce en él de modo
profesional o, al menos, sistematico.

La vida supone honradez, limpieza, salud. El fraude, el zurdo expediente dialéctico, se
oponen a lavida. La diferencia entre la vida del obrero manual y la del obrero intelectual,
proviene, de preferencia, de que en el primero la inteligencia es mds simple y se ejerce
mas honestamente mientras que en el segundo es mas compleja y dispersa, y actia mas
maliciosamente.” (p. 407)

Espaiia en la exposicion internacional de Paris (Mundial, 280, 1925)

“iSerd que tratandose del retrato, como ha sucedido en todos los demds campos del
arte, la estética interpretativa ha muerto, dejando su lugar a la estética creadora?... Es
decir, éel artista ya no se cifie estrechamente a los datos del origen, sino que solo se

-7-



sirven de él como de mero punto de partida para crear una cosa absolutamente nueva
y distinta?” (p. 87)

“De un cierto equilibrio misterioso entre lo visible y lo invisible de un retrato, entre lo
circunstancial y lo permanente de él, o lo que es igual, entre el parecido y el caracter,
depende la grandeza de la creacién.

Caracter. Parecido. Son valores en lucha en el retrato y, por lo mismo, se armonizan y se
integran. Ambos tienen su rol de emocidn y plenitud.

Esto ha realizado Joseph Decrefft.” (p. 88)

La necesidad de morir (El Norte, 1926)

“Tengo el gusto de deciros, por medio de estas lineas, que la muerte, mas que un castigo,
pena, o limitacidn impuesta al hombre, es una necesidad, la mas imperiosa e irrevocable
de todas las necesidades humanas. La necesidad que tenemos de morir, sobrepuja a la
necesidad de nacer y vivir. Podriamos quedarnos sin vivir, pero no podriamos quedarnos
sin morir. Nadie ha dicho hasta ahora: ‘tengo necesidad de nacer’. En cambio, si se suele
decir: ‘tengo necesidad de morir’”. (p. 125)

“Ruben Dario ha dicho que la pena de los dioses es no alcanzar la muerte. En cuanto a
los hombres, si estos, desde que tienen conciencia, estuviesen seguros de alcanzar la
muerte, serian dichosos para siempre. Pero por desgracia, los hombres no estdn nunca
seguros de morir: sienten el afan obscuro y el ansia de morir, mds dudan siempre de qué
morirdn. La pena de los hombres, diremos nosotros, es no estar nunca ciertos de la
muerte.” (p. 126)

Ultimas novedades cientificas de Paris (Mundial, 279, 1925)

Profesor Charles Henry: “éQué es el hombre? Los quimicos y los biélogos no nos dicen
gran cosa sobre el particular. Pero créame usted que hay en nosotros una pequefia cosa
gue a ellos se les escapa y que no se puede pesar ni poner una etiqueta. Esta alguna cosa
que usted podria llamar alma, si lo quiere, puede, no obstante, ser medida y aun
registrada, negro sobre blanco, por medio de un grafico visible, claro, comprensible para
todo el mundo...

- ¢éUsted ha descubierto entonces un instrumento para medir las almas?...

- Yo no lo he descubierto, sino que él existe. Se trata del aparato que mide la
accion radioactiva de los cuerpos. Porque cada cuerpo — esto es un asunto
admitido y no es el momento de explicarlo — posee una fuerza irradiante, como
una ldmpara, como un calorifero, como el Cerecero calentado al sol (...)

- Entonces —le digo de nuevo - éNo morimos nunca completamente?



- De ello puede estar usted absolutamente seguro — me responde mi interlocutor,
con una sonrisa sibilina -. Lo que hay de particularmente suyo en usted, esa
pequeiia nada que le da a usted una personalidad entre millones de semejantes,
eso es perfectamente inmortal. Usted trasladara el alma, la suya, hacia otros; eso
es todo.” (p. 81-82)

Vanguardia y retaguardia (Variedades, 16 de julio, 1928)

“Repitase que el progreso avanza de matiz a matiz y no de color a color. El horario de
toda creacidn se cuenta por milésimos de milésimos de segundo y no por siglos. El salto,
al que tanto temia la vieja sabiduria latina, es incompatible con la comunidad casi
absoluta del terreno. El ritmo de la moda misma, tan rdpido y epiléptico, se sujeta a esta
misma ley continuativa del movimiento.” (p. 412)

“La vuelta a las artes antiguas es una prueba de que hubo un salto en el proceder de la
técnica y que el espiritu retrocede y trata de reincorporarse al ritmo natural y
continuado de la creacidn. En las propias experiencias del cinema actual, vemos que la
linterna magica, por ejemplo, vuelve a ensayar sus posibilidades, desdefiadas vy
abandonadas desde hace muchos aios y parece que de ellas es dable, en efecto, extraer
grandes efectos cinematicos.” (p. 412)

Las lecciones del marxismo (Variedades 1090, 1929)

“Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para luego tratar de
meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoria. La vida viene
en este caso a servir a la doctrina, en lugar de que esta — como queria Lenin — sirva a
aquella. Los marxistas fanaticos (...) pertenecen a esta clase de hombres.” (Los doctores
del marxismo, p. 89)

“A fuerza de ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva,
inapelable y sagrada, una e inmutable, la han convertido en un zapato de hierro,
afanadndose por hacer que el devenir vital — tan fluido por dicha y tan prefado de
sorpresas — calce dicho zapato aunque sea magulldndose los dedos y hasta luxandose
los tobillos (...)” (p. 464)

“Cuando se les pregunta si el cielo estd azul o nublado, abren su Marx elemental y, segun
lo que alli leen, es la respuesta” (p. 464)



