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De acuerdo a la revisidn, hasta el momento se han publicado 285 documentos (cartas,
postales, telegramas, etc.) dirigidos a 47 destinatarios. Estas fueron reunidas en la edicion
realizada por Jesus Cabel y datan de los afios 1911 a 1938. Esta publicacion reune
publicaciones anteriores en libros y folletos que sumaban 265 cartas y afiade 12 cartas que
permanecian inéditas. En ellas, destaca el intercambio con sus amigos frecuentes Pablo
Abril de Vivero, Juan Larrea y Gerardo Diego, también con sus hermanos, asi como figuras
connotadas como Luis Alberto Sanchez, José Carlos Mariategui, entre otros.

Ademads, se conocen otras cartas aiin no publicadas, es el caso del intercambio epistolar!
con Fédor Kelin, intelectual hispanista, quien estuvo a cargo de la traduccién al ruso de su
novela El tungsteno, publicada en Moscu en 1932. Se conoce al menos de la existencia de
12 cartas enviadas entre 1933 y 1935, algunas de las cuales fueron publicadas por Carlos
Ferndndez y Valentino Gianuzzi. De otro lado, segin Desireé Lieven?, Elba Huara conserva
10 cartas inéditas dirigidas por Vallejo a su esposo Gonzalo More. No se conoce el contenido
de estas cartas, por lo que la investigacién queda pendiente.

La lectura de estas cartas reconstruye los caminos que siguio el poeta tras su salida de
Santiago de Chuco hacia Trujillo y posteriormente Lima, hasta su viaje a Francia, Madrid y
Rusia. En ellas se evidencian las carencias, vicisitudes, preocupaciones, al mismo tiempo
gue sus proyectos, impresiones e intereses compartidos con sus amigos. En conjunto,
completan y otorgan matices a la mirada que tenemos de su itinerario vital, su hacer
literario y su formacién ideoldgica, asi como las otras facetas del escritor. Con ellos
aprehendemos su mirada del contexto politico y cultural, y su percepcién del espiritu de la
época, asi como sus proyecciones.

1 Ver en: César Vallejo Rumbo a Rusia (https://www.vallejoandcompany.com/cesar-vallejo-rumbo-a-rusia/ )

2 https://rosinavalcarcel.lamula.pe/2018/10/02/desiree-lieven-solidaridad-esperanza-y-revolucion-a-
proposito-del-libro-mujer-humanista-y-libertaria-de-jose-luis-ayala-2018/rosvalcarcel/
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1.Los primeros anos: Santiago de Chuco, Truijillo,
Lima

La primera carta conocida del autor data de abril de 1911, afio en que se dirige al decano
de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, como alumno
de la Facultad de Letras de la Universidad de la Libertad, solicitando su ingreso a dicha
facultad®. A esta le siguen las primeras cartas desde Trujillo a Santiago de Chuco, a sus
hermanos Victor Clemente y Manuel Natividad (1912 - 1917), en las que manifiesta su
inquietud por el bienestar y salud familiar, asi también el discurrir de su trabajo y las
dificultades burocraticas para recibirse como “escribano” del estado. Un aspecto
interesante de estas cartas es la narracidn de su experiencia en la ciudad contrastado con
su vida en Santiago de Chuco:

... Hoy mi vida de estudio y meditacidn diaria, es qué distinta de la vida disipada de la sierra. Aqui mis
horas son contadas y me falta tiempo para vivir laborando por nuestro porvenir. Antes, ahi me
levantaba a las once, hoy antes de las seis, cuando aun raya el dia estoy en pie, en mi habitacion
solitaria, solito con mis libros y mis papeles. Y bajo la frente pensando que si es cierto que ya no estoy
en mi Santiago, en el seno de los mios, que ya todo eso paso, pero volveré alguna tarde de Enero
caminito a mi tierra, mi querida tierra. Por eso, con esta esperanza trabajo con entusiasmo todo el
dia, y cansado, cansado, cuando la tarde cae otra vez me vuelve el recuerdo dorado de ti, de la familia,
de tantas otras cosas dulces. iY me pongo triste, muy triste, hermano mio! Esta es mi vida. (Carta a
Manuel Vallejo, Trujillo, 2 de mayo de 1915)

Vallejo manifiesta la nostalgia®, tristeza y soledad que experimenta en Trujillo y la contrasta
con su vida en Santiago de Chuco, donde se encuentra su familia y se siente amado. Trujillo
es para el poeta un lugar necesario en el que debe continuar su vida universitaria y trabajar
para apoyar a la economia familiar, pues aunque su padre Francisco de Paula Vallejo Benites
ejercia el oficio de tramitador sin ser abogado titulado, y en algiin momento ocupé el cargo
de gobernador, su familia sufria de carencias debido a los gastos que suponian la crianza de
once hijos. Prueba de ello es que en dos ocasiones el poeta se ve obligado a abandonar sus
estudios universitarios debido a la falta de recursos econémicos.

Aunque Vallejo hace importantes amigos en Trujillo, en el intercambio epistolar con Manuel
Natividad resalta una vida mecanica de sacrificios, carencias y entrega absoluta al trabajo.
Esta experiencia estd atravesada por la soledad, el desafecto y el ruido de la ciudad.

3 Ver biografia realizada por Juan Larrea (pendiente)

4 Este sentimiento de nostalgia y soledad también estan presentes en algunos poemas de LHN, donde la voz
poética enuncia la distancia del hijo hacia sus padres, afiora el hogar familiar, los ambientes de la casa familiar.
Por ejemplo, en “Los pasos lejanos” recuerda el zaguan, la casa, los corredores, etc., y otros elementos de su
lenguaje poético que refieren al desarraigo por el alejamiento de la tierra natal y el hogar familiar.



Estos sentimientos no eran constantes en Vallejo, en la misma carta da cuenta de los
beneficios de su vida en Trujillo, al anunciar el envio de dinero para calmar las carencias de
su familia y en especifico de su madre.

Sabras que estoy en San Juan, con un buen sueldo. Ya estoy arreglando todo aquello que dejé
pendiente con algunos amigos de esa. Y tu no te mortifiques por este lado. (Carta a Manuel Vallejo,
Trujillo, 2 de mayo de 1915)

Como esta carta llegard el 20, te lo rogamos gires a nuestro cargo una letra a 6 dias, por 40xx soles,
cuarenta soles, para que le entregues antes del 23 a nuestra mamacita para que le sirva en algo en la
fiesta. Como tu comprendes, en la casa han de necesitar para comprarse su ropita con anticipacion;
asi que Procura por todos los medios entregar a nuestra mamacita es encargé el viernes o sabado a
lo mas. (Carta a Manuel Vallejo, Trujillo, 16 de julio de 1916)

En estas cartas también reclama la ausencia de correspondencia de parte de la familia,
evidenciando cierto resentimiento por ello. No obstante, siempre estd al pendiente de la
salud y las necesidades econédmicas de sus hermanos y padres.

De estas cartas también se desprenden otros aspectos interesantes desarrollados en su
obra poética, como la religiosidad del poeta y el afecto prodigado a la madre.

Como ya hemos mencionado, las razones de la partida de Vallejo tienen que ver con el
anhelo de continuar los estudios universitarios, de trabajar para poder apoyar la economia
familiar, pero también con la necesidad de relacionarse con la intelectualidad de su tiempo.
Ya en Trujillo hace amistad con integrantes del grupo Norte, con quienes compartira
lecturas, reuniones, asi como encuentros importantes que le seran de gran utilidad en su
viaje a Lima y Europa.

A partir de la actividad que tiene con el grupo Norte, Vallejo entra en contacto con José
Maria Eguren, de quien se conoce una carta en respuesta a una anterior donde Eguren le
dice:

“Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imaginativa y por la profundidad
dolorosa [...] pues sus poesias se prestan para un estudio maestro” (Carta a César Vallejo, Barranco,
15 de julio de 1917. Publicado en Kuntur/ Perd en La Cultura, num. 6, Lima, julio-agosto de 1987)

De este intercambio se conoce la admiracion mutua, asi como las recomendaciones que
Eguren le brinda a Vallejo para que difunda su obra en la revista Renacimiento de Guayaquil.
Tras la partida de Vallejo a Lima, establecen un vinculo mds cercano e incluso Vallejo le
realiza una entrevista para la revista La semana el 30 de marzo de 1918°. También se
acercara a los Coldnida, con quienes comparte ideales similares sobre la vida y la literatura.

> Aparece en el libro de Asturrizaga (Anotacién de Rodrigo)



Alli entablara una amistad entrafiable con Abraham Valdelomar con quien ya habia entrado
en contacto en Trujillo, a propésito de sus actividades con el grupo Norte. También se
acercara a Manuel Gonzalez Prada, a quien le realiza una importante entrevista®.

De este periodo, data el intercambio epistolar que inicia con sus amigos del grupo Norte. La
comunicacion con ellos, revela las impresiones que tiene Vallejo, del ambiente cultural en
Lima. En el intercambio con Oscar Imafia, la nostalgia nuevamente estd presente, asi como
las ansias “de triunfar”, de instalarse en la “gran ciudad”, al mismo tiempo que van en
aumento los sentimientos de amargura y frustracién, a propdsito de experiencias o
conocidos desagradables, ademads de los ajetreos de una ciudad que llama “falsa y pueril”.
Todo esto lo lleva a afirmar su sentimiento de soledad y tristeza.

De otro lado, apelando a la confidencialidad y complicidad, en el intercambio epistolar
también emerge el aborrecimiento por el ambiente trujillano, que con gran facilidad pasa
de ser un espacio valorado por el consuelo y la compaiiia de los amigos del grupo Norte a
ser descrito como un ambiente tedioso.

...iAhora paso una vida cémo diria! No sé fijarla en expresion alguna; pero lo que si sé es que estoy
tranquilisimo y reidor. La cursileria de otros dias, ya no volverd jamas. Me siento pulcro, claro, nitido,
fuerte, enhiesto, olimpico ivamos! éTe gusta asi? éTe contentas que me sienta asi? Bueno. Pues, jtal
mi reino de adentro! ¢Y tu? En esta manana en que te escribo, me acuerdo de tantas cosas nuestras
y lejanas. Los dias de diciembre, insalubres, estipidos, llenos de tedio; los exdmenes huachafos e
imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys... iOh,
horror... Mejor no me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta
carta toda luz de amor fraternal, con sombras tan negras y fatidicas... iMejor no! Como te decia, me
acuerdo en esta mafiana simpatica, de todas nuestras ultimas emociones de Trujillo. (Carta a Oscar
Imafia, Lima, 29 de marzo de 1918).

En otro momento, el rechazo a Lima es dejado de lado por la satisfaccion con las
experiencias vividas y compartidas con los amigos, que le permiten recuperar la vitalidad y
la alegria por la ciudad habitada.

Pensaba partir de aqui y aborreci a esta vida, y senti como un deseo de desarraigarme, de no estar,
de no rozarme con nada, de escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso... y ya ven, ustedes:
hoy he amanecido al otro lado de las cosas. jViva la vida! jQueridos hermanos, viva la vida! jPorque
la suerte estd echada! jAlea jacta est!

Tal mis ultimas emociones, queridos hermanos. Todo me hace creer que tengo el vino alegre y que
me siento feliz ¢y ustedes? iCédmo los quisiera tener aqui! iCOmo me desespero por aquel ambiente
fraternal y Unico de nuestras horas pasadas! iCdmo me valdria la voz de ustedes aqui donde hay tanta
falsedad y puerilidad con las que uno lucha a cada paso! Créanme, hermanos, que les lloro a cada
rato.

6 publicado en xxxxx



Clemente Palma: imi gran amigo! Ustedes se reirdn. Pero ya ven. Clemente Palma: uno de mis
mayores admiradores. Asi como suena. iY de golpe! Ustedes se reiran. Y yo también me rio con
ustedes. Ayer se embarcé a ésa en compafiia de Patroni. Van hasta Casa Grande. Asuntos de la
economia de "La Crdénica". Algo con los alemanes. Es todo. Su viaje ha sido de un momento a otro.
Yo estuve la ultima vez con él nada menos que el sdbado, y él no sabia que habia de marcharse. Me
dice que publique en el dia mi libro que ya conoce. Versos para "Variedades". La mar. Casi se aloca
con una composicion que he escrito aqui y que se titula "Dios". Es un buen hombre. El Gnico defecto
gue tiene es un criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas
atrasaditas y miserables. Es todo. Me dice: A mi me creen un ogro. Pero ya ve usted... Y esto lo dice
sonriendo con cierto dolor penitente y beatifico. Por tltimo me dice tantas cosas encomiasticas, que
es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo escriba sélo para intelectuales. Y que no
me dé a entender a las gentes de cultura general. Yo le respondo: Si, eso es cierto, no.... pero... Y no
le digo mas. Ya les digo. Es un hombre muy franco en estas cosas. (Carta a Antenor, José Eulogio,
Federico, Oscar, Leoncio, Espejo y Benjamin, Lima, 27 de febrero de 1918.)

En Lima se afinca la amistad con figuras como Abraham Valdelomar, José Maria Eguren y
José Carlos Mariategui’, quienes lo ayudan a instalarse en el medio cultural, asi como con
Clemente Palma, quien anteriormente fue bastante critico con el poeta®.

En la misma carta Vallejo deja notar la preocupacion por su futuro econdmico, a propdsito
del cuestionamiento personal por su oficio de periodista, cuestionamiento que se verd a lo
largo de su vida.

Hernandez entra gritando: Esto mata caramba. Usted Vallejo ¢no ha sido periodista nunca? -No. -Ni
lo sea nunca; porque adids musas. Y yo entonces me acuerdo de Antenor que decia lo mismo. Y
pienso en qué cémo sera mi vida econdmica. Y... Bueno. A otra cosa. (Carta al grupo Trujillo, Lima, 27
de febrero de 1918).

7 Por aqui, cosas de Lima. ¢Qué te contaré? Valdelomar, Gonzalez Prada, Eguren, Mariategui, Félix del Valle,
Belmonte, Camacho, Zapata Lépez, Julio Herndndez, Géngora... Todo un puchero literario. Porque has de
saber que el fendmeno es también letrero o digo literato. Ya veras, cdmo serd esto de cursi y falso. Con
Clemente Palma aun no soy amigo, menos con Galvez. ¢Ya conocerdan ustedes Sudamérica? Es
verdaderamente escandaloso este semanario. Qué burradas y cacaninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez
Canepa. Sé que es un animal nomas y que su mujer tiene mucho dinero. Y que Raul Porras le pegd una paliza
el otro dia en la puerta del Excelsior. Lima, esta asi. Es de correr con el sombrero en la mano, al escape. More
en La Paz de director del mejor diario pacefio: El Figaro. Fernan Cisneros en New York. Gibson y Rodriguez en
Arequipa. He aqui la generacidn intelectual del presente. Los Belaunde, Galvez, Miré Quesadas, Riva Agleros,
Lavalles, Barretos, ... estan desde hace tiempo en el canasto, ante la consideracion de Lima; es decir, como
intelectuales.

Beingolea se fue el otro dia por no sé qué rincén a vender broches, blondas y no sé qué adefesios en unién
de unos turcos, y no se sabe de él nada.

Carlos Parra esta también en La Paz, Juan sigue en Buenos Aires. Rivero Falconi, Falcdn, Luis Rivero, Meza,
magras.

Y yo... espantado; y como ave que baja a un suelo desconocido y salta y revuela y se posa de nuevo, y ensaya
el punto propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy pasando los dias con uno, con otro, y ia
ninguno me doy todavia! Con el Conde creo entenderme mas. Y con él estoy a menudo y me siento mejor con
él. (Carta a Oscar Imafia, Lima, 29 de marzo de 1918)

8 Ver variedades xxxxx



La llegada a Lima le permite emprender uno de sus primeros proyectos mas importantes
para su entrada al mundo literario, la publicacidn de Los heraldos negros (1919), evento
importante que serd compartido y dedicado a los amigos de Trujillo.

Los Heraldos negros acaban de llegar. Y pasaran rumbo al norte, a su tierra nativa.

Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los Andes
circunstanciales.

Detrds de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el recodo de la aurora, un
agudisimo y absoluto sélo de Aceros...

Paremos la oreja. Confesion: y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido korriskoso de antafio,
el tembloroso a demandante la vida.

Y si alguna ofrenda a este libro es hacerla con todo mi corazén, esa es para mis queridos hermanos
de Trujillo. (A los amigos de Trujillo, Lima, julio de 1919)°

De esta manera, la relacién con Lima es tensa de un lado estdn las experiencias,
aprendizajes y amistades que construye, la oportunidad de instalarse en las dinamicas
culturales, de publicar su libro y de otro esta la ciudad falsa, pueril y de padecimientos
econdémicos.

El intercambio epistolar de este periodo con el hermano Manuel Natividad es revelador, en
él se da cuenta del estado de depresién al que entra el poeta tras enterarse de la muerte
de sumadre en 1918, el reclamo a dios por la pérdida, aspectos que reavivaran la nostalgia
por la tierra abandonada y que estaran presentes en sus primeros poemarios.

Yo vivo muriéndome; y yo no sé a ddnde me va a dejar esta vida miserable y traidora.

En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el dia que esto
haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se ird cuesta
abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi pasé mis dias huérfanos lejos de
todo y loco de dolor. (Carta a Manuel Natividad Vallejo, Lima, octubre 16 de 1918).

Han pasado 114 dias desde el inolvidable 8 de agosto; y para siempre vivo en la fe de Dios y estoy
seguro de que mamacita estd viva, alld en nuestra casita, y que mafiana o algun dia que yo llegue, me
esperara con los brazos abiertos, llorando mares. Si... yo no puedo aceptar que la haya llevado Dios
tan temprano para el amory la esperanza de sus hijos que han luchado para conquistarse un porvenir
que habia de ponerse a los pies de nuestra santisima madrecita Santitos. iOh Manuelito mio,
hermano queridisimo! (Carta a Manuel Natividad Vallejo, 2 de diciembre de 1918)

De estas cartas también se observa un aparente distanciamiento de parte de la familia.
Vallejo reclama en varias ocasiones no tener noticias de sus hermanos y suplica que le
escriban siempre.

9 Se trata de una dedicatoria de un ejemplar de los Heraldos negros, publicado en el libro César Vallejo
itinerario del hombre, de Juan espejo asturizaga.



Un evento crucial en la vida de César Vallejo fue su estadia por 112 dias en la carcel. Movido
por la nostalgia, el poeta retorna a Santiago de Chuco, donde a su llegada se da un saqueo
e incendio en casa de la familia Santa Maria, evento del cual se le acusa directamente. Esto
lleva a Vallejo a esconderse, pero finalmente es apresado y encerrado en la cdrcel de
Trujillo. De este evento se conocen algunos detalles por cuatro cartas enviadas por Vallejo,
entre 1920 y 1921. La primera carta la dirige desde Huamachuco, estando en la
clandestinidad, a La Reforma para desmentir la acusacién de Carlos Santa Maria. Meses mas
tarde, comparte su pesar a su incondicional amigo Oscar Imafia. En ella conocemos algunos
detalles de su vida en la clandestinidad. Al mismo tiempo, este es uno de los primeros
momentos en que se conoce de las conversaciones con planes de salir de Peru y antes de
ello editar un libro® en conjunto.

Supongo que ya tendrds noticia de que estoy en juicio civil y criminalmente en Santiago de chuco, y
que luego estoy perseguido por la justicia y a las puertas del pandptico. Ahi tienes lo que me pasa
por vivir. Ya ves. De alli que me esté desde hace dos meses oculto y desde hace un mes viviendo en
Mansiche con Antenor y Julio.

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje fuera del Pert con Antenor. Al menos asi
lo pensamos. Y por lo que toca a mi, creo que asi sera éy tu’? iCuando?

Antes de salir proyectamos editar un libro, obra de todos nosotros juntos. El sera la cristalizacién de
nuestra vida fraternal de tantos afios y de nuestra mejor época juvenil, quizds. Mandanos tus versos
y lo que creas conveniente escribir en verso o prosa. Tu escogeras. El libro serd de 200 paginas. ¢No
te parece bien? (Carta a Oscar Imafia, Trujillo, octubre 26 de 1920)

En diciembre de 1920, dirige una carta al cronista Gastén Roger para informarle que se
encuentra en el encierro hace un mes atras. Apoyandose en el vinculo construido a partir
de su obra literaria, le solicita que revise su caso para informar de su situacion y agitar a la
intelectualidad limefia para presionar por su libertad.

Encuéntrome, desde hace un mes, preso en la carcel de esta ciudad, enjuiciado calumniosamente
por un hato de crimenes vulgares que yo nunca he cometido. Es el ambiente provincial. Los rescoldos
equivocados de maledicencia lugarefia.-soy del terrufio. -soy victima ahora de una de estas tantas
infamias gratuitas o brutalmente caraboleadas que abundan, apestando a murciélago, en cada
montdn de cosas distritales. Porque soy del terruiio de los que me acusan, y porque ocasionalmente
estuve en Santiago de chuco, ahora, meses, cuando vos matanzas e incendios en esa provincia. Es el
ambiente provincial. Eso es todo.

Y ademas se han empapelado a toda impunidad y a todo descaro. Y como me hallo en grave peligro
de ser condenado por el Tribunal Correccional, uno de estos dias, ojala usted que ha estimado en
algo mi obra artistica quiera suscitar entre los demas amigos de Lima, algin gesto de simpatia y de

10 |nvestigar, creo que no se llega a editar.



interés en mi favor, con ocasién del ultraje y el dafio moral que se me quiere hacer victima, a espaldas
de mi inocencia y de la ley. Tengo para mi que estd delicadeza de ustedes vendria insinuar la
absolucién a qué tengo derecho en semejante tinterilla. Los dias son contados para la audiencia
respectiva; y casi estoy seguro de la gentileza con que ha de ser acogida por la viril la intelectualidad
limefia, mi presente mi presente demanda fraternal. (Carta a Gastén Roger, seudonimo del periodista
Ezequiel Balarezo Pinillos, quién publicd la carta en la edicion de la tarde de La Prensa el 29 de
diciembre de 1920.)

Un aspecto llamativo de esta carta es el prejuicio por el ambiente provinciano, y al mismo
tiempo la autoafirmacién del poeta como provinciano.

La ultima carta sobre desde la carcel esta nuevamente dirigida a Oscar Imafia, a quien da
cuenta de los “4 meses” de encierro. Esta carta es mas emotiva. En ella no solo deja notar
su enojo con la justicia, sino también su frustracion por la libertad perdida. La experiencia
de la privacion de su libertad es quiza el aspecto que mas le aqueja de su encierro.

Te pongo estas lineas todavia desde la cdrcel. Qué te parece. iYo hubiera querido escribirte
anunciandote ya mi libertad!; pero estos abogados...!

Tu puedes imaginarte como la pasaré ahora. A veces me falta paciencia y se me ocurre de todo; muy
pocas veces estoy bien. Llevo ya cerca de 4 meses en la prision; y han de flaquear ya mis mas duras
fortalezas.

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia,
no precisamente por aquello del honor, sino por la privacion material, completamente material de
mi libertad animal. Es cosa fea esta Oscar.

También escribo de vez en vez y si viene a mi alma algun aliento dulce, es la luz del recuerdo... {Oh
el recuerdo en la prisién! Como él llega y cae en el corazén y aceita con melancolia esta maquina ya
tan descompuesta. (Carta a Oscar Imania. Trujillo 12 febrero de 1921)

A su salida de la carcel, el poeta retorna a Lima desde donde retoma el intercambio con
Imafia, Espejo, Asturrizaga y Orrego. Durante este periodo se instala en Vallejo cierto
pesimismo y desencanto por la vida: “paciencia no mas. Paciencia, Juan hay que sufrir un
poco en la vida. Tu sabes cuanto he sufrido y sufro y sufriré yo. La vida es asi”!. Las razones,
posiblemente tengan que ver con la experiencia del encierro, sumado al hecho de que se
encontraba enfermo.

En otros momentos, deja notar un mayor entusiasmo. La lectura de Notas marginales de
Antenor Orrego, parece reanimar el espiritu de Vallejo.

He leido Notas marginales, y creo, con credo que por primera vez brota y afinca en mi espiritu, que
la vida es “sagrada”, existen las rosas y el dolor, que ya puedo vivir en fin! jamas di con afirmacion
mas rotundo y edificante, con trampolin de mayor arranque y, sobre todo, con fuego mds limpio y

11 Carta a Juan Espejo Asturrizaga. Lima, 12 de junio de 1922.



magnanimo, que obliga a los ojos a sonreir y a deificarlo todo, todo. Quiero abrazar este libro,
constructivo y calentador como ninguno otro lo ha sido en tan amorosa significacién para mi; quiero
abrazarlo, y adorarlo, y emborracharme de él, hasta enraizarlo plenamente en mi corazén y en mi
vida, hasta que cada una de sus paginas se me prenda los costados, ala por ala, foliadas y concordadas
a fuerza de pureza en mis noches y mis dias, a mis propias hojas en blanco, y a todas mis humanas
lacras. Pienso que tendria que operar en mi espiritu, sesgo crudo, filuda influencia. Pienso que en el
Perud Notas marginales tendrd igual resonancia cordial. (Carta a Antenor Orrego, publicado en Mi
encuentro con César Vallejo (1989)

A Oscar Imafia, por su parte, le comenta haber entregado a Orrego un libro para su
publicacién en Variedades. Asimismo, anuncia la preparacién de su segundo libro (Trilce).
Estos cambios en el humor en Vallejo van acompafiados de un aparente distanciamiento de
la intelectualidad limefa tras su salida de la carcel. En la carta a Oscar Imana, se disculpa
por no apoyarlo con un favor y se excusa aseverando este distanciamiento. Es una carta un
tanto amarga, en la que también se pregunta por su porvenir.

Otro momento importante en la vida de Vallejo fue la publicacién de Trilce, poemario que
ademas fue prologado por su amigo Antenor Orrego. En la carta que le dirige al respecto
agradece los comentarios al libro, pero también manifiesta su desconcierto al no encontrar
lectores que puedan entender su libro, valora que pocos lo hagan y que estos sean sobre
todo jévenes. Pese a esta amarga experiencia, reafirma hacerse responsable de su estética
gue ante todo se fundamenta en la libertad.

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las Gnicas comprensivas penetrantes y generosas que
han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura
en el trance de su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la
sensibilidad literaria de Lima. No han comprendido nada. Para los mads, no se trata sino del desvario
de una esquizofrenia poética o de un dislate literario que soélo busca la estridencia callejera. Se
discute, se niega, se ridiculiza y se aporrea al libro en los bebederos, en los grupos de la calle, en todas
partes por las mas diversas gentes. Soélo algunos escritores jovenes aun desconocidos y muchos
estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje.

Por lo demds, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo, sumergido a fondo
en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un nifio que se llevara torpemente la
cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy y
mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima,
de hombre y de artista:! la de ser libre! si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas. Siento que gana el
arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y
esta es mi mayor cosecha artistica. !Dios sabe hasta donde es cierto y verdadera mi libertad! iDios
sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado!, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya
a morir a fondo para mi pobre dnima viva; !Y cudntas veces me he sorprendido en espantoso ridiculo,
lacrado y boquiabierto, con no sé qué aire de nifio que se lleva la cuchara por las narices! en este
momento casi revivo todo el fragor que dio vida a Trilce y a los Heraldos negros.



Las ultimas cartas antes de su partida a Europa, estan destinadas a sus hermanos. A Manuel
Natividad le anuncia el retorno con éxito de Néstor a Lima y se refiere al hecho de que viaja
con algo de dinero conseguido por su trabajo. Este hecho representa un alivio para Vallejo,
pues aduce que gracias a ello su familia “no serd motivo de burla”. En una siguiente carta,
anuncia su partida a Paris.

Te pongo estas lineas para anunciarte que mafiana me embarco rumbo a Paris. Voy por pocos meses,
seguramente hasta enero o febrero y nada mas. Voy por asuntos literarios, y ojald me vaya bien.
Hubiera querido, antes de partir, haberlos visitado por algunos dias siquiera. La suerte no lo ha
querido y qué hacer. Hoy les envio desde aqui mis caricias y adioses y les ofrezco el pronto regreso.
Consuelen a papacito. Hoy creo que les escribi una carta algo triste, y no le vaya a impresionar.

Son las 3 de la mafiana, hora en que te escribo. Para un viaje tan lejano, me he fatigado mucho con
los preparativos durante estos ultimos dias. En este instante casi desfallezco de cansancio nervioso.
(Carta a Manuel Natividad Vallejo, Lima, 16 de junio 1923)

Aunque el viaje se anuncia por unos meses, este se alarga hasta el final de su vida. Antes de
su partida, le preocupa el estado de su familia, especificamente de su padre, también la
inminencia de volver a la carcel, tal como se observa en las cartas enviadas al abogado
Carlos Godoy*2.

2.Los anos en Europa

Ya en Europa, en ciudades como Paris, Madrid y Moscu, la correspondencia de Vallejo
evidencia las distintas formas en que estas ciudades atraviesan su vida y obra. Se observa
su percepcion de la ciudad, la modernidad, su postura politica, su situacion econdmica, su
vision del arte, etc.

De acuerdo a sus biédgrafos, Vallejo viaja a Europa gracias a que Julio Galvez cambia su
boleto de primera clase por dos de tercera clase®.

En la correspondencia desde Paris, Vallejo deja sentir la fascinacidon y la sorpresa ante esta
ciudad, al mismo tiempo que muestra su pesar por la familia y la tierra abandonada.

Aqui estoy ya, y me parece todo un suefio, hermanito amado. Un suefio! Un suefio! Quiero llorar
ahora, viéndome aqui, tan lejos de ustedes... uf muy lejos! Quiero llorar mucho, a torrentes porque
mi dolor y mi tristeza asoman a mis ojos y no me dejan escribir...

12 Carta a Carlos Godoy. Lima, 16 de junio de 1923.
13 Afadir referencia



Paris! Paris! jOh qué grandeza! jQué maravilla! He realizado el anhelo mas grande que todo hombre
culto siente al mirar sobre este globo de tierra. jOh qué maravilla de las maravillas!” (Paris, 14 de
julio de 1923)

La relacidn inicial con Paris es ambivalente, dos meses después, en una comunicacién con
Carlos Raygada, le anuncia el posible retorno de Alfonso Silva y le solicita que puedan
ayudarlo con las gestiones para ello, pues la situacion de Silva no es la mejor.

Europa es asi: tiene sus tiempos en que pueda dar y otros en que lo estruja a uno el espiritu y le
despoja de lo que le dio y de algo mas nuestro. (Paris, 15 de septiembre de 1923)

Este malestar hacia Europa, se da en parte por las carencias que el poeta y su amigo
atraviesan. Se sabe que, durante su estadia, Vallejo deambulaba por cafés y hoteles
precarios. Espacios en los que también comparte tertulias y reafirma la amistad con
companferos peruanos como Alfonso de Silva, Macedonio de la Torre, Ernesto y Gonzalo
More, Percy Gibson, Pablo y Xavier Abril, asi como el espaiol Juan Larrea y el poeta chileno
Vicente Huidobro.

De estos amigos, la correspondencia deja notar una importante cercania con Pablo Abril y
Juan Larrea, no solo en la cantidad de cartas enviadas, sino también por la familiaridad que
deja ver el contenido de estas cartas, los proyectos compartidos, las gestiones en que se
apoyan mutuamente, asi como las constantes solicitudes de préstamo de dinero de parte
de Vallejo.

Parece que la mala suerte sigue empecinada en herirme. Esta carta la escribo desde el hospital de la
Charité, Sala Boyer, cama 22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He sufrido,
mi querido amigo, veinte dias horribles de dolores fisicos y abatimientos espirituales increibles. Hay,
Pablo, en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mas, acaso, mucho
mas siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido antes. Este hospital me las ha
presentado, y no las olvidaré. Ahora, en la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa
cualquiera. Una facilidad infantil para las lagrimas, me tiene saturado de una inmensa piedad por
todas las cosas. A Menudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y carifos perdidos. Algun dia podré
morirme, en el transcurso de la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me
veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi suerte esta echada. Estaba
escrito. Soy fatalista. Creo que todo esta escrito. (Carta a Pablo Abril, Paris, 19 de octubre de 1924.)

Emilio le habra escrito ya sobre mi enfermedad. La tal blenorragia se ha complicado y hace 15 dias
gue estoy en cama, sin poder levantarme.

...Con qué facilidad se coge una infeccién de esa clase y con qué trabajo se la hace salir. Créame usted
gue a veces tengo una rabia contra las mujeres... y, sobre todo, contra los médicos, que son unos
estlpidos. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 8 de febrero de 1926.)



Las razones de la carencia econdmica con frecuencia tenian que ver con la falta de trabajo,
o las pagas impuntuales, pero también con los gastos que le acarrearon las enfermedades.
Pese a esta dificil situacion, constantemente Vallejo se involucraba en proyectos con
frecuencia vinculados a la creacidn de revistas. La mayoria no llegaron a ser publicadas,
sobre todo por cuestiones econdmicas.

La revista de que le hablaba en una de mis anteriores no puede aun salir. Yo creo que se trata de otra
de tantas "revistas” que no salen nunca. Esto es terrible. Es terrible esto de tener que hablar siempre
de cosas medio literarias y nada financieras. Pero, qué vamos a hacer. Estamos condenados a ello.
Mientras no tengamos en el bolsillo unos buenos fajos de billetes, uno tiene que seguir acariciando
despejos de imaginacion y nada mas. He estado con Ribeiro. Me ha mostrado novisimos y bellos
proyectos relativos a ganancias pinglies. También ha vuelto a cambiarse de hotel varias veces. Pero
ni una brizna de ganancia liquida. Esos proyectos me enferman mas todavia. Esto es terrible. Esto es
pavorosamente terrible. Falcon estuvo aqui hace dias. Me ha hablado de una gran revista que piensa
editar en Paris. Yo no sé con cuales dineros ni con cudles colaboraciones. Victor Raul va a venir hoy o
mafiana, seglin me dicen. (Carta a Pablo Abril, Paris, 21 diciembre de 1926)

Antier recibi su telegrama. Hoy le envio por paquete certificado la maquette de nuestra revista. No
se imagina usted cuanto me ha costado preparar esta maquette, puesto que estoy solo,
absolutamente solo. Aqui hay que luchar heroicamente contra la indolencia y la sensualidad de
nuestra raza, aparte de otras dificultades de orden econédmico y ambiental.

Asi, pues, estamos solos usted y yo. Pero si Emilio no vuelve a nuestro propdsito, me parece que
nosotros dos debemos seguir adelante. ¢{Qué fracasaremos? jBueno! Una vez mas habremos sido
jovenes eilusosy, sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan, ya pueden morirse en el dia. Comodo
esir a lo seguro y echarse en cama lista. Lo dificil es abrirse un camino a la fuerza y aventurarse en lo
desconocido.

Digame sus ultimas ideas. Créame usted que tengo un desmedido entusiasmo por nuestra empresa
y una completa confianza en sus resultados efectivos. (Carta a Pablo Abril, Paris, 8 de abril de 1926)

Espero las nuevas érdenes suyas sobre la impresion de su libro. Solamente aguardo sus nuevas
noticias, como convenimos en Madrid.

Es muy posible que en estos dias saquemos aqui una revista: "Foro", sobre politica latinoamericana
y en espaiol. No es ésta la revista "Colén" de Cossio, que también saldra a fines del mes, en francés.
"Foro" serd una cosa sin fotos y de un cardcter exclusivamente politico. Para ella le ruego escribir algo
y enviarmelo cuanto antes. Escoja el tema y la manera de tratarlo, con entera libertad. "Foro" no
tendra compromisos. Ya conversaremos de esto cuando vaya a Madrid.

En el primer nimero iran firmas de Falcén, de Huidobro, de Larrea, de Ernesto More, entrevistas y
paginas de informacion financiera de América. Cossio también colabora en este nimero. (Carta a
Pablo Abril, Paris, 4 de diciembre de 1926)

Pese al notorio avance de estos proyectos, se conoce que, en cuanto a la publicacion de
revistas durante su estancia en Europa, solo llega a concretar una publicacién realizada



junto a Juan Larrea: Favorables Paris Poema, que también involucra a Huidobro, Neruda,
Tzara, entre otros.

He despachado cerca de 200 numeros de "Favorables" con destino a Francia y al extranjero.
¢Quédicen allide "Favorable"? Cuéntame todo. De aqui la he enviado a Torre, a Revista de Occidente,
etc. A Casal, de la Coruiia, también se la he enviado y le he escrito. Lo mismo he hecho con los mozos
de América. Dame la direccion de Huidobro, que la he perdido. (Carta a Juan Larrea, Paris, 20 de julio
de 1926)

También buscaba agenciarse de fondos con la traduccidn de libros del francés al espafiol!4,
actividad que le dio cierta estabilidad econdmica por un tiempo. Asi, gracias a la primera
traduccién que realiza recibe el pago por Leguia, debido a la valoracién que se hace de Peru
en el libro traducido. Esto es posible, en buena parte, gracias a las gestiones realizadas por
Pablo Abril, quien en ese momento era diplomatico.

éNo cree usted que podria yo presentar una solicitud al Gobierno de Lima, pidiendo una gratificacion
por haber traducido al castellano el libro del General Mangin, en que se defiende la causa del Peru
con Chile, y se hace gran propaganda de las riquezas nacionales y del Gobierno del Sr. Leguia en
particular? (Carta a Pablo Abril, Paris, 5 de julio de 1925)

La relacion con Leguia no es circunstancial. Si bien no es constante, Vallejo acude a esta
posibilidad sobre todo en los momentos de mayor crisis.

Se trata de pedir al Gobierno auspicie econdmicamente la publicaciéon en francés de mi novela de
folklore americano, "Hacia el reino de los Shiris", que la tengo terminada y mecanografiada.

Me apoyo, para esta gestion, en la labor, modesta, pero efectiva, que he hecho por la prensa en favor
del Perl, desde hace tiempo; y digo que el objeto de dicha version francesa de mi novela, es la
difusidn y propaganda europea de la cultura indoamericana y, singularmente, peruana.
Naturalmente, toda la edicion queda de propiedad del Estado y yo no tomaré sino unos cien
ejemplares de ella. El tiraje serd de 2.000 ejemplares en papel de obra (aqui una breve palabra
ilegible). ¢Se podra conseguir este pedido? ¢ Qué opina usted, personalmente, del asunto?

¢Se podra conseguir este pedido? ¢ Qué opina usted, personalmente, del asunto? (Carta a Pablo Abril,
Paris, 24 de julio de 1927)

Leguia esta aqui, segun me dice Emilio, que le ha visitado. Yo no lo he visto. Como le decia a usted en
mi anterior, he decidido no hacer ninguna gestion sobre mi novela, que, de este modo, se quedara
como una simple novela y nada mas. Sigo pesimista o mas bien dicho, demasiado realista acerca de
la bondad econdmica del gobierno para con este pobre peruano de Paris. Sélo los cholos Pefalozas
gastan los dineros fiscales en comisiones parlamentarias a Paris. Los demds no tenemos derecho a
nada.

14 A |a fecha se han verificado tres traducciones realizadas por Vallejo: En el Perd. En torno al continente latino
con el “Jules Michelet” (1925) de Charles Mangin (1866-1925), Elevacion (1930) de Henri Barbusse (1873-
1935), La calle sin nombre (1930), novela de Marcel Aymé (1902-1967).



Me tiene usted, como siempre, sin saber por donde tirar ni qué hacer. Esto es tragico. Me veo comido
de miseria y de incertidumbre. ¢Hay cosa mds torturante? No tengo ni presente ni futuro. La beca
ha terminado y no me queda nada. ¢Dénde podré ir? Pero, no hay tiempo ya de vacilar. He
reflexionado bastante y me he decidido a dejar la beca. Es imposible seguir con ella, porque en la
Universidad me han empezado a exigir certificado de asistencia para pagarme, como sucedié ya en
junio ultimo. Tengo 34 afios y me averglienza vivir todavia becado.

Pero si la beca alcanzase a "nourrir mon homme", por lo menos. Asi, pues, le ruego, querido Pablo,
me haga el favor de pedir al gobierno mi pasaje y gastos de viaje, como se estila en estos casos. Ojala
lo haga cuanto antes, porque, de esa manera, podrdn venir esos dinerillos a la mayor brevedad. Creo
que usted, Pablo querido, aprobara mi decision, porque usted sabe que para ello tengo sobrada
razon. No me queda otro camino.

Galvez es estudiante de medicina y posee sus certificados. Si Galvez lograse ser el designado, quizas
él podria compartir conmigo la pension, reservandome cada mes una pequefia parte, que por muy
corta que sea, me ayudard en algo. He entrado a trabajar a "La Razon" de Buenos Aires, con un
sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, de 11 a doce y de dos a seis y media de la
tarde. Soy aqui un poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como usted ve, he vuelto a
caer en "amanuense", en la calidad econémica de amanuense. Sali de los Grands Journaux y caigo
ahora en esta otra cosa. Es irremediable. El que nacié para esto, no puede ser aquello. Estaba escrito.
Mientras tanto, los hay quienes son econdmicamente felices, con tanto o menos mérito vital que yo.

Tanto peor. Le aseguro, Pablo, que tengo a veces momentos de fe en el "reino que no es de este
mundo” de Nuestro Seior. De otro modo, hay que concluir en que no hay justicia en el universo.

(Carta a Pablo Abril, Paris, 3 de septiembre de 1927)

Sus indicaciones sobre la beca y mi novela son muy optimistas, debido al carifio y fraternal criterio
con que usted acostumbra tratar cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pablo querido, con
toda mi alma. Pero, por desgracia, atravieso actualmente por una aguda crisis de desconfianza en el
éxito de todas mis gestiones. Existen motivos para esta desconfianza: el mas fuerte esta en los largos
afios de inutil y, quizas, hasta nocivo optimismo en que he vivido en Europa, atenido siempre a las
visperas eternas de un dia mejor, que nunca ha llegado. Digo "nocivo optimismo", porque, como
usted sabe, Pablo, nada es mas espantoso y mas suicida, que una espera prolongada. Todo lo tomo
asi: con el caracter provisional. Y asi han transcurrido cerca de cinco afios en Paris. Cinco afios de
espera, sin poder abordar nada en serio, nada reposado, nada definitivo, y agitado de un continuo
sobresalto econdmico, que no me deja emprender ni tratar de nada a fondo. éHay cosa mas horrible?
Y ya no es posible postergar por mas tiempo esta engafiosa situacion. Empiezo a preferir la miseria
definitiva, antes que sostenerme en tan equivoca y temblorosa inseguridad del porvenir. Empiezo a
resignarme. Empiezo a reconocer en la suma miseria mi via auténtica y Unica de existencia. Me parece
que yerro, al buscar la seguridad econémica o, al menos, el pan a su hora y el agua a su hora. Yo he
nacido para pobre de solemnidad y cuanto haga yo en contra serd, como lo ha sido hasta ahora,
estéril. Me parece que esto no es literatura, puesto que parto de la realidad y apunto a la realidad.
(Carta a Pablo Abril, Paris, 12 de septiembre de 1927).

Las dificultades econdmicas y el fracaso de sus gestiones!> agudizan el pesimismo vy el
estado de desamparo ante la vida. En este grupo de correspondencias incluso se observa

15 Otro tema que le preocupa a Vallejo por estos afios es la apertura del proceso que se le seguia en Perti. De
ahi la correspondencia con Carlos Godoy: “Hoy me ha sorprendido una carta de mi hermano Victor en que me



como se percibe el mismo Vallejo ante el destino. Se agudizan las preguntas por la vida, la
justicia, la esperanza, situacidon que lo encamina a evaluar la posibilidad de retornar al Perd.
Constantemente asume la mala suerte impregnada en su vida como obra del destino,
reforzando su sentido fatalista de la vida. En varias cartas, insiste con Pablo Abril para el
trdmite de su pasaje de retorno. Aunque finalmente consigue el dinero, este sera usado
para su viaje a Rusia.

¢Cudndo vienes a Paris? Yo no sé qué haré en este nuevo afo. Es una cosa terrible. Por de pronto
estoy calato y sin tener como pagar mi hotel. ¢Hasta cuando durara mi pobreza mortal?

Pobreza al dia, al afio, a la eternidad. ¢Y ustedes? éNo hay noticias de mi pasaje? ¢Cudnto te dieron
a ti? Contéstame. (Carta a Xavier Abril, Paris, 9 de enero de 1928)

Le escribo en un estado de espiritu horrible. Hace un mes que estoy enfermo de una enfermedad de
lo mas complicada: estdmago, corazén y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No puedo ya ni pensar.
Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo. Una debilidad horrible. Mi temperatura no sube
mas alla de 35.8, en todo momento. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 30 de mayo de 1928)

En cuanto a mi, sigo marcando el paso en el mismo punto de siempre. Mi dilema es el de todos los
dias: o me vendo o me arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinando.

iVan a ser seis afios que sali de América, y cero! (Carta a Pablo Abril de Vivero. Paris, 12 de mayo de
1929)

Es muy posible que el afio entrante vuelva a Perud. Antes voy a publicar cuatro libros sobre temas y
con orientaciones emanadas de mi experiencia y de mi vida transcurrida en siete afios de ausencia
de América.

He sufrido mucho. Pero al propio tiempo he aprendido y aprovechado mucho de mi dolor. Sin
embargo, o, mas bien dicho, en consecuencia me parece que debo volver a América a luchar y
trabajar publicamente por mi pais. He sufrido, repito, y no obstante me siento, mediante Dios, joven
y fuerte y lleno de esperanza.

He cambiado mucho: en moral, en conducta, en ideas y hasta fisicamente. Gentes que vienen del
Perd me dicen que no soy ni sombra de lo que era alli. (Carta a Néstor Vallejo, Niza, 27 de octubre de
1929)

En cuanto a mi, sigo sin saber qué hacer. A veces se me ocurre regresar al Pery, a tal punto sigue
incierta mi situacion.

Ya sabemos que lo de los periddicos no puede contarse como base para el pan cotidiano. Ademas,
segln me escriben, parece que la situacién econdmica del Peru es de lo mas angustiosa.

dice que el Tribunal de Trujillo ha ordenado mi captura. No sé cdmo explicarme esta orden tan inesperada.
Me apresuro a rogar a usted me haga el favor de ver alli de qué se trata, y luego le agradeceré avisarmelo
cuanto antes. Me quedo lleno de inquietud, puesto que sé que todo es posible en materia judicial.” (Paris, 7
de junio de 1926)



La mia, aqui, tampoco es muy buena. Asi, pues, me tiene usted como antes, al pie del muro. (Carta a
Pablo Abril, Paris, 23 de noviembre de 1929)

El vivir fuera de Lima constituye ya un éxito para nosotros. A todos los buenos no les es dable la dicha
de vivir, aunque fuese muriéndose de hambre, lejos del misero ambiente peruano.

¢Usted no podra darse un saltito a Paris? Yo lo supongo muriéndose de calor y de Espafia. Pero, entre
Lima y Madrid, preferible es Chumbivilcas, iDios mio! (Carta a Néstor Vallejo, Niza, 27 de octubre de
1929)

Por otro lado, durante estos primeros afios en Europa, Vallejo no solo estd en Francia. En
1925, obtiene una beca para estudiar jurisprudencia. En las cartas se observa el rol decisivo
de Pablo Abril para esta gestion y las dificultades de Vallejo para poder cobrar y mantener
la beca, asi como la cercania con Juan Larrea, quien serd su mayor confidente.

Tengo que darte las gracias por haberme impulsado a venir a esta tierra y por las muchas finezas de
que soy deudor a tu hermano Antonio y a tu amigo Pepe Valdivieso. Cada vez me convenzo mas de
lo admirable que es Espafia donde los americanos nunca podremos sentirnos extranjeros. (Carta a
Juan Larrea, Bilbao, 24 de diciembre de 1925)

De manera recurrente, Vallejo comparte con Larrea sus malestares y entusiasmos, incluso
existe una mayor apertura de su intimidad. De acuerdo a la correspondencia, Larrea serd
un nexo importante en Espafia, para mantener la beca debido a que Vallejo no siempre
puede viajar para cobrar. También ayuda a impulsar la figura de Vallejo en este pais, asi
como otras gestiones.

Te agradezco tu gentileza, envidndome el dinero que me permiti pedirte prestado, a causa de mi
angustiosa situacion ocasionada por esos hijos de puta de “Mundial” que hasta ahora no me mandan
lo que me deben.

He cumplido con despachar "Favorables" a los cuatro puntos cardinales del mundo. A América del
Norte y del Sur, a Europa y a Stambul. El nUmero de ejemplares despachados son alrededor de 200.
Asi mismo he puesto a la venta en las librerias espafiolas de la rue Richelieu y de la rue de Bonaparte.
Todos los dias compro 8 o 10 periddicos de Paris, para ver si se ocupan de nosotros. Hasta ahora aun
nada. Ya veremos. Hay que esperar. Tenemos que esperar. Ya te avisaré lo que haya. (Carta a Juan
Larrea, Paris, 26 de julio de 1926)

Otro aspecto interesante en el intercambio epistolar desde Europa es la relacion que Vallejo
establece con los escritores de América. A partir de 1926, existe un mayor acercamiento de
Vallejo a los intelectuales. Constantemente estos le envian sus publicaciones para ser
comentadas. En dicho afio se publican Amauta y el Boletin Titikaka, asi como otras revistas
gue activan el movimiento cultural de este periodo. Estas generan redes de intelectuales en
toda América Latina e incluso Europa. Pese a que Vallejo durante este tiempo no publicéd



libros, constantemente enviaba crénicas desde y sobre Europa a las revistas Mundial y
Variedades, hecho que mantuvo presente su figura en el imaginario cultural de la época.

Le envio un entrafiable abrazo por su magnifico libro Ande. Me doy cuenta de que se trata de un
artista mayor, de vasta envergadura creadora. Su libro me ha emocionado de la emocion de mi tierra.
Mil gracias por este presente inapreciable.

Siga usted por su via. Puede estar seguro de que sus poemas quedaran. Son ellos de los versos que
andan y viven. Lo demas estd en los estantes. Y eso nos tiene sin cuidado.

Suyo con toda admiracion. (Carta a Alejandro Peralta, publicada en editorial Titicaca, 1 de septiembre
de 1926)

Su libro me ha gustado singularmente por las disciplinas de equilibrio y de medida que hay en él. En
estos tiempos de epilepsia, una obra asi, de euritmia y justeza, hace bien y nos reconcilia con "los
numeros severos y apostolicos" de que gustan las cosas eternas. Ni una masa mas, ni un volumen
menos. Su libro "Falo" responde a esta exigencia fundamental de la vida y del arte. Fuera de este
mérito verdaderamente excepcional en estos tiempos, sus versos respiran peruanidad, es decir,
humanidad, por anchos y salubres pulmones titikakas. La paja de la jalca vibra en "Falo", contra el
ventisquero y a favor de la dicha de cancha y cal domésticas. iQué bellas estrofas que revientan
blanco, blanco! Yo tengo mucho gusto. Magnifico libro el suyo, querido compafiero. Un fuerte abrazo
por él... (Carta a Emilio Armaza, Paris, 10 de diciembre de 1926)

La relacién con los integrantes del grupo orkopata es ambivalente, pues si bien la
correspondencia evidencia admiracién e identificacién mutua, ya que a los hermanos
Peralta les interesaba conocer la opinién de Vallejo sobre su obra y, al mismo tiempo,
tenerlo como referente para publicitar el poemario Ande. También se conoce de las
diferencias entre Arturo Peralta y César Vallejo'® respecto al vanguardismo,
especificamente el surrealismo.

A propdsito de esto ultimo, el cuestionamiento hacia la vanguardia también se observa en
la carta enviada a Varallanos a propdsito del envié de este ultimo de E/ hombre del ande
que asesind su esperanza (1928).

Acusandole recibo de su libro de poemas, debido a haber estado de viaje fuera de Paris, primero en
Berlin y luego en Varsovia. Ahora lo hago felicitdndolo por el coraje de su estética y por los reales
granos de buena poesia, que hay en su obra. Seguramente, le saldra al paso, pronto o mas tarde, la
jauria de zoilos que, con el collar de "vanguardia", andan por América formando una nueva especie
académica. (Carta a José Varallanos, Moscu, 24 de octubre de 1928)

16 yvéase La polémica del vanguardismo de Mirko Lauer.



Al mismo tiempo, Vallejo se comunica con algunos intelectuales de Lima, para responder a
las solicitudes y valoraciones que se hacen de su obra. Un receptor constante!’ es José
Carlos Mariategui, con quien retoma contacto a propdsito de la publicacién de la revista
Amauta, la constitucion de la editorial Minerva, asi como la fundacién del Partido
Comunista?®,

Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que me envia publicado en Mundial, relativo a
mi labor literaria. Varios pasajes de su carifioso ensayo llevan tal voluntad de comprension y logran
interpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como descubierto por la
primera vez y como revelado en modo concluyente. Su ensayo, sobre todo, esta lleno de buena
voluntad y de talento. Le agradezco, querido companiero, por ambas cosas.

He recibido Amauta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatia los trances y esfuerzos culturales de
nuestra generacion, a cuya cabeza esta usted y estan otros espiritus sinceros como el suyo. En estos
dias enviaré a usted con todo carifio algun trabajo para Amauta, cuyo éxito y accion renovatriz en
América celebro de corazdn, puesto que ella es, como usted me dice, “nuestro mensaje”. Creo que
esta resonancia ha de crecer, contribuyendo asi a densificar mas y mas la sana inspiracién peruana
de nuestra accion ante el continente y ante el mundo.

Préximamente le escribiré acerca del libro que me pide para la Editorial Minerva. Pueda ser que ese
libro esté listo muy en breve. (Carta a José Carlos Mariategui, Paris, 10 de diciembre de 1926)

También da cuenta de la simpatia con Luis Alberto Sanchez, a quien lo une una entraiable
amistad, posiblemente cimentada en los comentarios positivos de Sanchez tras la primera
publicacidn de Trilce. Ademas de esa amistad, en estas cartas se deja notar las convicciones
de Vallejo respecto a su obra poética.

Cuan agradecido estoy a usted. Tan bueno ha sido usted siempre conmigo. Su espiritu de
comprensién es grande. Mi abrazo fraternal le abraza de todo corazén. Le envio unos versos de la
nueva cosecha. Usted sabe, mi querido Sanchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, si me
doy asi para usted, lo hago en gratisimo impulso de plena simpatia intelectual. Para amigos tan
grandes como usted, todo. Por eso van esos versos a usted. Son los primeros que saco a la publicidad,
después de mi salida de América. Aun cuando se me ha solicitado (sic) poemas continuamente, mi
voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no publicar nada mientras ello no
obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria. (Carta a Luis Alberto
Sanchez, Paris, 18 de agosto de 1927)

7 ncluso le llega enviar una dedicatoria en la traduccién que realiza de Henri Barbuse
http://archivo.mariategui.org/index.php/dedicatoria-de-cesar-vallejo. En otra carta le envia unos capitulos
del libro del Comandante Mnagin para que sean publicadas en Amauta, al parecer este envio no fue tomado
en cuenta por Mariategui. http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-de-cesar-vallejo-17-10-1929

18 Otro momento importante en la relacién de ambos intelectuales, es el viaje que realiza Vallejo a Rusia:
http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-cesar-vallejo-14-10-1929
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El intercambio de reflexiones sobre la literatura escrita por su generacion también se
observa con autores de otras nacionalidades, como es el caso del poeta uruguayo Juvenal
Ortiz.

Su libro me ha impresionado de veras. No conocia hasta ahora nada suyo. Del Uruguay no nos llegan
a Paris mayores novedades juveniles. Ha sido, por eso, una preciosa sorpresa la poesia, nueva y
fuerte, de su libro. Nueva y fuerte. Los dos valores juntos. Las grandes obras polarizan su mérito en
estos dos extremos de belleza y en nada mas. El resto es mero adjetivo.

Decir a usted que su libro es esto, aquello o lo de mas alld, me pareceria circunstancializarlo,
juzgandolo con rasero chumgueresco de decadencia china. La fuerza y la frescura, por el contrario,
constituyen indicacién de simplicidad, indice de substracto. Ambas calidades fundamentales obran
muy al fondo de todas las demas.

Usted es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales, eternas. Sin adornos, ni recovecos. Sin
formulas, ni trucos. Sin manera, ni secreto profesional. Sin simbolismo, ni virtuosismo.

Todo directo, eliptico, justo. Fraternizo hondamente con su estética. Deme siempre a conocer cuanto
escriba usted y los demas muchachos de Montevideo. Me gustaria hacerlos conocer entre los jovenes
franceses. (Carta a Juvenal Ortiz Saralegui, Paris, 18 de agosto de 1928)

En la mayoria de casos, el intercambio con figuras de Pert y América en general ocurre para
compartir comentarios especificos respecto a las publicaciones enviadas, pero también
para comentarios mas generales sobre la literatura, las revistas literarias, asi como la obra
de otros autores. El intercambio de Max Jiménez y Gregorio Bermann, dan cuenta del
interés no solo en la poesia, sino también en los ensayos, asi como en otras manifestaciones
artisticas.

Por otro lado, aunque el intercambio con los amigos del grupo Norte disminuye, las cartas
a Manuel Vésquez Diaz'® y Alcides Spelucin?® evidencian el carifio y la confianza renovados
por medio del intercambio epistolar.

% Una vez aqui me vi lejos de todos los amigos de Lima. Nadie se acuerda de mi. Probablemente creen que
he muerto. Ni Carlos Espejo [Asturrizaga]. Ni el gordo [crisdlogo]. Ni Cucho [haya de la Torre], ni Sdnchez
Urteaga, ni Juan José [Lora] ni nadie. Cuando tuve necesidad de un amigo para que cobrase mis crénicas en
Mundial, mi memoria no me dio ningin hombre. No podia contar con nadie, puesto que todos se habian
quedado en el mas completo silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el género epistolar de que aprovechan
otros para mantener latente una amistad. Mi culpa habra sido acaso, de que todos ustedes me olviden. A
Carlos Manuel Cox me dirigi a tientas de su direccion exacta y me decidi a escribirle a él, porque con él no
estaba resentido, desde que nuestra camaraderia no habia llegado a ser tan estrecha que me diese derecho
acusarle de la misma ingratitud que ustedes.

Tu carta ha reparado esa falta de todos los amigos. Tu carta me ha reconciliado con todos. Que te lo
agradezcan. Desde ahora te escribiré siempre, querido Manuel. (Carta a Manuel Vazquez Diaz, Paris, 26 de
abril de 1926)

20 Ty libro de la nave dorada me ha llenado el corazén de recuerdos y esperanzas, no sélo por lo que él
contiene de circunstancial en tono a nuestra juventud, sino también por la grandeza de cancién eterna que
respira en todas sus paginas. Has logrado querido hermano realizar una obra redonda, pareja, definitiva,



Asimismo, estas mismas cartas muestran las coordinaciones para el intercambio de
publicaciones en distintos medios. Se anuncia en ellos el ingreso de Vallejo a distintas
revistas de América y del Peru. Un caso significativo es el intercambio con Luis Varela
Orbegoso, quien lo recomienda a E/ Comercio, medio que sera de gran importancia para sus
publicaciones sobre Rusia. En la carta enviada desde Paris el 16 de marzo de 1928, Vallejo
le presenta a Juan Luis Veldzquez y, al mismo tiempo, aprovecha para conocer las
condiciones de su colaboracidn con este diario.

Estas comunicaciones, dejan ver la red cultural a la que estuvo vinculado Vallejo, asi como
los intereses compartidos, sus opiniones ya vertidas en muchas de sus crénicas, asi como el
funcionamiento de esta red. Vallejo alli asume muchas veces el rol de comentarista. Sus
contemporaneos lo asumen como una voz autorizada para comentar su obra, pese a que
hasta ese momento contaba con escasas publicaciones de libros. Al parecer, la distancia, la
admiracidn, la publicacion de sus crénicas y las referencias entre si, permiten mantener a
Vallejo en el mapa cultural.

3.El viaje a Rusia y la afirmacion de sus ideas
politicas

Hacia 1928, Vallejo ha experimentado distintas situaciones llevadas por el encierro en Perq,
la pérdida de los padres, la enfermedad, la carencia econdmica, etc., situaciones que lo
llevan a una crisis emocional, “intelectual y filoséfica” (Monguid). Justamente por este
periodo, la crisis en que se encuentra lo lleva a usar el dinero para su retorno a Peru en su
primer viaje a la Unidn Soviética. Es precisamente también esa crisis la que lo lleva a un
sentido fatalista con el que esboza algunas ideas sobre las revoluciones en el Peru.

La verdad es que yo no debo merecer el mas minimo socorro, en concepto de los peruanos. El mas
desgraciado y obscuro de los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las
recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensiones, asignaciones, premios, regalos,
etc., etc. Soélo este pobre indigena se queda al margen del festin. Es formidable. Y se diria que hasta
el azar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el ministerio, me priva hasta ahora de una cosa

desbordante de infinito. Con Victor Raul la hemos leido con el amor de toda nuestra fraternidad y se nos han
llenado los ojos de lagrimas.

Tu libro es un libro maestro que serviria de guia espiritual a los mozos de América. Creo que no hay precedente
en el continente de una obra primigenia de tanto dominio en la técnica y de tan acabada maestria verbal. El
libro es una obra clasica en el sentido de perfeccidn de la palabra. (Carta a Alcides Spelucin, Paris, 14 de
septiembre de 1926)



tan modesta e insignificante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis marxista
(de la que ha de dar a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perd debe andar, a
estas alturas, muy gravida de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa
del banquete burgués.

No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la célera del paria. Si asi fuera, buen
contingente encontraran en mi vida, los "apdstoles" de América.

En fin, mejor es, por ahora, callarse. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 17 de marzo de 1928)

éQué he hecho yo para que el Gobierno me niegue ese pasaje que me corresponde por derecho? Le
ruego decirme lo que haya al respecto, porque no creo que el Ministerio resista al reclamo de Leguia
y la recomendacion de Dulanto, si no tiene un motivo fuerte en contra. Ya ve usted: Leguia lo reclama
por cable y nada. A Quispez le dieron su pasaje sin mas tramite. A Javier también. Sélo a mi no quieren
dérmelo. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 19 de junio de 1928)

Hoy parto para Moscu. Mi pensamiento, al partir, va hacia usted y le pongo estas lineas para enviarle
mi apretado abrazo fraternal. De este viaje ya le habia hablado hace mucho tiempo. Hoy lo hago,
después de haberme reposado cerca de tres meses en el campo. Me siento rehecho y capaz de
afrontar de nuevo la vida y todos sus reveses.

Pablo querido: en medio de convalecencia, me siento otra vez, y acaso mas que nunca, atormentado
por el problema de mi porvenir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo
este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aun no he hallado mi
camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizas en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde
hoy vivo, las cosas se mueven por resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de
América. En Paris no haré nunca nada. Quizas en Moscu me defienda mejor del porvenir. De Rusia le
escribiré continuamente. No sé si podré quedarme alli definitivamente, que seria miideal. Y si vuelvo,
no sé todavia cuando. Lo Unico que me da miedo es el temible frio de Rusia. Ya le escribiré, apenas
llegue a Moscu.

Por desgracia, el pasaje que me vino sélo fue de segunda clase, es decir, 50 libras. De otra manera,
mi viaje a Moscu me ofreceria menos peligros. Sin embargo, tengo que hacerlo, salga lo que salga.
(Carta a Pablo Abril, Paris, 19 de octubre de 1928)

No creo que podré quedarme en Moscu. Lo del idioma es terrible. Volveré a Paris dentro de pocos
dias y de alli le escribiré de nuevo.

Lo del Soviet es una cosa formidable. Mas todavia: milagrosa. Ya le contaré en breve con detalles. De
Paris, lo haré pronto. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Moscu, 29 de octubre de 1928)

Con mi viaje a Moscu, he conseguido, por lo menos, la colaboracion en algunos periddicos rusos,
donde se me pagara muy regularmente. He empezado ya a enviar desde aqui mis articulos sobre
América y espero que las cosas vayan tal como las arreglé alla. Fuera de esto, y de haber conocido la
maravillosa organizacién soviética, no pude sacar mas del viaje. El idioma y las dificultades materiales
de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas
inmediatamente.

El problema de la habitacion es, por si solo, insoluble, aun para alojar al mismo Stalin. Salvo cuando
se gana un sueldo fantastico, que permite vivir en hoteles. Pero los salarios no son alla tan anchos,
gue puedan pagar cien francos diarios por cuarto de hotel.



El pago de "Mundial" se ha normalizado, debido al interés que ha puesto en ello un buen amigo de
Lima. En consecuencia, he empezado a enviar crénicas para todos los nimeros de esta revista. Por
otro lado, he empezado a colaborar en "El Comercio" de Lima, con dos articulos mensuales. Esto es
todo lo que va a venirme del Perd, como cosa fija. En Bogota he obtenido la colaboracion para
"Cromos", que es el "Mundial" colombiano. Este es sélo un articulo mensual. En Chile tengo,
asimismo, un articulo mensual. En resumen: si estos pagos llegan a realizarse exactamente, podria
yo vivir con relativa tranquilidad. Veremos si asi lo hacen.

Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servicio de la justicia econdmica cuyos errores actuales
sufrimos usted, yo y la mayoria de los hombres, en provecho de unos cuantos ladrones y canallas.
Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado
de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, mas que por ideas
aprendidas. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 27 de diciembre de 1928)

Un gran abrazo fraternal desde este gran pais, al cual dirigen las miradas todos los que, como
nosotros, se dan cuenta de las pustulas sociales del régimen burgués. (Tarjeta postal a Pablo Abril de
Vivero, Leningrado, octubre de 1929)

En relacién a la revista Bolivar, Vallejo detalla lo siguiente en sus cartas a Pablo Abril:

éCudndo sale el primer nimero? Mora no me ha entregado las 25 pesetas para las revistas, etc. Por
desgracia, yo no dispongo de dinero ahora; de otra manera, ya le enviaria lo que me pide, sin
necesidad de que me envie previamente nada.

Acepto la representacion de la revista en Paris y he empezado a hacer la propaganda entre los
escritores de América. Para el caso en que necesitase usted un amigo escritor, que le ayude en
Madrid, le puedo hablar a Bazan, que segun creo, quisiera ir a Madrid lo mas pronto. Si asi lo cree
usted, escribame inmediatamente para ponerme al habla con Bazan. No he visto a Gonzalez Prada.
Ribeiro me ha dicho que uno de estos dias estaremos juntos.

A propdsito: me dicen que Rosita Porras buscaba un escenario para un film sobre el Perd. Le
agradeceré me diga quién era el cinemista (?) que queria esto, pues Ribeiro dice que usted sabia y
que él no recuerda. Me interesaria ponerme en contacto con esa persona, para ver si algo se logra
con la novela incaica que tengo hace tiempo preparada. Mil gracias, Pablo querido.

De todos modos espero sus noticias para poder enviarle cuanto me pida. No deje de escribirme. A mi
vez yo le escribiré antes de pocos dias enviandole algunas cosas de informacién para "Bolivar". (Carta
a Pablo Abril de Vivero, Paris, 16 de diciembre de 1929)

“Bolivar” esta muy bien orientada, tanto en el fondo como en la forma. El formato es moderno y sus
firmas, plenas de novedad. Conviene que ella se oriente mds y mas hacia los nombres nuevos e
inéditos. Con tal de que lo que publique sea bueno, puede pasarse tranquilamente de los
"consagrados", que, a la postre, resultan espantosamente aburridos. (Carta a Pablo Abril de Vivero,
Paris, 18 de febrero de 1930)

El cuarto nimero de "Bolivar" estd espléndido. Nada que afiadir ni quitar. Magnifico. Una cosa
solamente convendria acaso suprimir: la divisa bolivariana de la primera pagina.

Perdéneme la franqueza, pero el carifio que siento por la revista, me autoriza a insinuarle, con el
fraternal respeto que le profeso, esta supresion, que tal vez simplificaria la posicidon programatica y



doctrinal del periddico. Reflexiénelo y digame qué le parece la idea, con la libertad absoluta de
rechazarla, si usted no la juzga acertada. Entre nosotros no debe haber etiquetas ni conflictos de este
género. (Carta a Pablo Abril de Vivero, Paris, 23 de marzo de 1930)

Hace una semana que volvi de Madrid. Salamanca no nos fue grato, a causa del frio y, mas bien,
hemos tenido que pasar todo el tiempo en Madrid, donde siempre hemos recordado de usted con
Bergamin y los demds amigos.

Supongo que ya estara usted de nuevo en sus labores del Instituto y que debe estar preparandose
para el concurso del que me hablé en Madrid. Ojala le fuera bien en este concurso, pues esto
permitiria que nos viéramos con mayor frecuencia, dado que su residencia habitual seria Madrid y,
en este caso, cada vez que yo fuera a esa ciudad, estariamos juntos. Lo deseo de todo corazon.

Por fin se arregld la cuestion de Trilce en "Plutarco". Yo dejé ya todo listo y supongo que el libro debe
salir a luz en estos dias. (Carta a Gerardo Diego, Paris, 26 de mayo de 1930)

En relacién a la segunda edicion de Trilce, le comenta a Gerardo Diego:

Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado en usted y en José Bergamin
la lectura de mi libro "Trilce". Buenas intenciones que, seglin me dice Juan, podrian traducirse en la
edicion de "Trilce" en Espafia. Les agradezco a ambos por este bondadoso interés en mi favor vy,
naturalmente, estoy listo a ayudarlos en todo lo que fuese menester para la reedicién de mi citado
libro. (Carta a Gerardo Diego, Paris, 16 de diciembre de 1929)



