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Seleccidn de citas de la obra de César

Vallejo

Deporte — cuerpo

“Un médico afirma que para fruncir el entrecejo, se necesita poner en juego
sesenta y cuatro musculos, mientras que para reir son suficientes trece
musculos. El dolor es, por consiguiente, mas deportivo que la alegria.” (Contra el

secreto profesional, p. 40)

“La mayoria de las gentes gusta ver el deporte, pero no practicarlo. Existen
millones de espectadores en los estadios y apenas unos cuantos jugadores. La
mayoria ama el deporte cerebralmente, cuando no literariamente.

Un dia desaparecera el campedn, para dar lugar al hombre en estado deportivo.
El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino una actitud tacita y universal

de todos”. (Contra el secreto profesional, p. 9)

“Cuando un drgano ejerce su funcién con plenitud, no hay malicia posible en el
cuerpo. En el momento en que el tennista lanza magistralmente su bola, le posee
una inocencia totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el
momento en que el fildsofo sorprende una nueva verdad, es una bestia

completa”. (Contra el secreto profesional, p. 13)

Dialéctica — trabajo — revolucion

“Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el sentido
comun hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espiritu del

arte y la conciencia dialéctica de las cosas.” (Contra el secreto profesional, p. 18)

“Pasamos a la dialéctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden

matematico — 1-2-0.” (Contra el secreto profesional, p. 99)
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“La misma via que lleva, trae.” (Contra el secreto profesional, p. 79)

“Mariategui define muy bien la técnica dialéctica del arte en su estudio sobre
Vallejo: su técnica esta en continua elaboracion. Como la técnica industrial y la

racionalizacién de Ford” (El arte y la revolucion, p. 139)

“El dia tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene el dia encerrado

afuera.” (Contra el secreto profesional, p. 41)

“El ruido de un carro, cuando este va lentamente, es feo y desagradable. Cuando

va rapidamente se torna melodioso” (Contra el secreto profesional, p. 42)

“He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso es socialismo de la
produccién. He visto a cuatro compartir una mesay un pan. Eso es socialismo de

consumo.” (El arte y la revolucion, p. 133)

“Elinstinto del trabajo es, cronoldgicay jerarquicamente, el primero entre todos,
antes que el sexo y que el de la conservacién. Lo primero que hace un nifio al
nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor,
malestar o incomodidad. Este instinto puede Ilamarse el de la lucha por la vida
(Instinto del trabajo), base de una nueva estética: la estética del trabajo.” (El arte

y la revolucion, p. 150)

“El intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso,
frente a los seres y fendmenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su
sensibilidad y su método son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es
decir, de este mundo y no de ningun otro, extraterrestre o cerebral. Nada de
astrologia ni de cosmogonia. Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio
de bufete. El intelectual revolucionario desplaza la férmula mesianica, diciendo:

«mi reino es de este mundo».” (El arte y la revolucion, pp. 13-14)



“Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrénicos e
indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebeliéon contra las formas vigentes de
produccién del pensamiento, sustituyéndolas por disciplinas y mdédulos nuevos
de creacién intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y
agitacién sobre el medio social. Nuestra tactica criticista y destructiva debe
marchar unida inseparablemente a una profesién de fe constructiva, derivada
cientifica y objetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social
vigente entrafia, segun la dialéctica materialista, un movimiento, tacito y
necesario, hacia la substitucién de ese orden por otro nuevo.
Revolucionariamente, los conceptos de destruccidn y construccion son
inseparables. Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar al actual, no es otro
gue el orden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura

proletaria” (El arte y la revolucion, pp. 16-17)

“La técnica, en politica como en arte, denuncia mejor que todos los programas
y manifiestos la verdadera sensibilidad del hombre (...) El cisma original de la
social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques se produjo nada
menos que por una discrepancia de técnica revolucionaria. “Si no discrepamos
sino en la técnica”, le argumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y este
le respondia: Si, pero justamente la técnica es todo” (El arte y la revolucion, p.

67)

“Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la simulacion
de una personalidad. A mi me parece que al contrario, ella pone siempre al
desnudo lo que, en realidad somos, y adonde vamos, aun contradiciendo los
propdsitos postizos y las externas y advenedizas celebraciones con que

quisiéramos vestirnos y aparecer” (p. 68.)

“Mas ya que esta supresion no vendrd jamas por acto espontaneo, por un
suicidio del capitalismo, ella vendra, tarde o temprano, por accion violenta de
esos cuarenta millones de hambrientos y victimas de los patronos. Porque el

hambre puede mucho. El actual conflicto entre el capital y el trabajo serd
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resuelto por el hambre social. La teoria de la revolucion no ha hecho sino
constatar la existencia y la tension histdrica de esta hambre. La revolucién no la
hara por eso la doctrina, por muy brillante y maravillosa que esta sea, sino el
hambre. Y no podrd ocurrir de otra manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo
gue no equivoca nunca es el apetito elemental, el hambre y la sed. De aqui que
la revolucidn no es cuestion de opiniones ni de gustos ideoldgicos y morales. Es
ella un hecho planteado y determinado objetivamente por otros hechos
igualmente objetivos y contra los que nada pueden las teorias en pro ni en

contra” (Rusia en 1931, p. 185)

“Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo, para luego
tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa
teoria. La vida viene en esta caso a servir a la doctrina, en lugar de que esta —
como queria Lenin —sirva a aquella. Los marxistas fanaticos (...) pertenecen a

esta clase de hombres.” (Los doctores del marxismo, p. 89)

“Cuando se les pregunta si el cielo esta azul o nublado, abren su marx

elemental y, segun lo que alli leen, es la respuesta” (ibid.)

“Los juicios de este libro parten del principio segln el cual los acontecimientos
no son ni buenos ni malos por si mismos ni en si mismos, sino que tienen el
alcance y la significacidn que les da su trabazén dentro del devenir social. Quiero
decir con esto que yo avaloro la situacién actual de Rusia, mas por la velocidad,
el ritmo y el sentido del fendmeno revolucionario — que constituyen el dato
viviente y esencial de toda historia — que por el indice de los resultados ya
obtenidos, que es el dato anecddtico y muerto de la historia.” (Rusia en 1931, p.

9)

“La trascendencia de un hecho reside menos en lo que él representa en un
momento dado, que en lo que él representa como potencial de otros hechos por

venir.”



“La revolucion no la hard, por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa
que esta sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir de otra manera. Una doctrina
puede equivocarse, lo que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el
hambre y la sed. De ahi que la revolucidn no es cuestién de opiniones ni de gustos
ideoldgicos y morales. Es ella un hecho planteado y determinado objetivamente
por otros hechos igualmente objetivos y contra los que nada pueden las teorias
en pro ni en contra. Segin Marx, la historia la hacen los hombres, pero ella se
realiza fuera de los hombres, independientemente de ellos. El dia en que la
miseria de los desocupados se haya agravado y extendido mas, descubriendo la
impotencia definitiva de los gobiernos y de los patronos para remediarla y
hacerla desaparecer, ese dia brillard en los ojos de muchos millones de
hambrientos una célera y un odio mayores que los que brillan en los ojos de este

hambriento de Moscu.” (Rusia en 1931, pp. 185-186)

“Rusia es triste. La tristeza de la fuerza.” (Ante el sequndo plan, p. 254)

“La vida es una sucesidn y no una simultaneidad. Las paralelas aparentes de una
linea férrea, no se desarrollan a la vez, sino una después de la otra. Los hombres
no conviven, sino que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco conviven,
sino que se suceden. La pluralidad es un fenédmeno del tiempo y no del espacio.
El nimero 1 estd solitario de lugar. El 2 y los guarismos subsiguientes, digitos o
compuestos, no existen como realidad objetiva, sino como figuraciones

abstractas del pensamiento.” (Contra el secreto profesional, p. 24)

Vida — arte — socialismo

“Un poeta piensa que, por ser poeta, no puede hacer otra cosa que versos para
ganarse el pan. Dia y noche escribe versos. No quiere ni se esfuerza por
franquear los otros campos de trabajo. ¢Hacer zapatos un poeta? jQué
ocurrencia! jQué indignidad! ¢ Conducir un coche? jQué ofensa! iQué verglienza!

Unas manos que escriben poemas mas o menos perecederos o inmortales, se



mancharian y estropearian si luego de dejar la pluma pasaran a aserrar madera.
El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, se han parcializado,
sustrayéndose a la hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y amputandose
asi otras tantas multiples vias de sabiduria y riqueza emocionales. Se han
profesionalizado. Estan mutilados. Estan perdidos...

Como se ve, esta teoria se funda en que el escritor ha de estar dotado de fuerzas
para hacerlo todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres sélo pueden ser
abogados y sélo abogados, o tenientes coroneles y sélo tenientes coroneles y se
limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad, el artista, en cambio, ha
de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, practicandolo todos.” (“La Gran
Piedad de los Escritores de Francia”, en Mundial, ndm. 337, Lima, 26 de

noviembre de 1926)

“Yo amo a las plantas por la raiz y no por la flor.” (Contra el secreto profesional,

p.77)

“Se puede hablar de freno sélo cuando se trata de la actividad cerebral, que tiene
el suyo en la razén. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su medida en si
mismo y la proporcién en su propia naturaleza. El sentimiento estd siempre de
buen tamafo. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de brida ni de

espuelas.” (Contra el secreto profesional, p. 42)

“Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino y no en él. jAy del que
engendra un monstruo! jAy del que irradia un arco recto! jAy del que logra
cristalizar un gran disparate! Crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan
asi las diferencias de hojas alternas hacia el panteén de los grandes acordes.”

(Contra el secreto profesional, p. 39)

“Yo no pertenezco a ningun partido. No soy conservador ni liberal. Ni burgués ni
bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni revolucionario. Al
menos no he hecho de mis actitudes ningun sistema permanente y definitivo de
conducta. Sin embargo, tengo mi pasién, mi entusiasmo y sinceridad vitales.
Tengo una forma afirmativa de pensamiento y de opinidn, una funcién de juicio
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positiva. Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podria conceptuarse
como anarquia intelectual, caos ideoldgico, con tradicion de incoherencia de
aptitudes, hay una orgdnica y subterranea unidad vital.” (César Vallejo en viaje a

Rusia. Articulos y Crénicas, p. 505. EI Comercio, el 7 de julio de 1929)

“Si no ha de ser bonita la vida, que se lo coman todo.” (Contra el secreto

profesional, p. 98)

“Es la mise en scene del trabajo (...) No estamos ante una calderia simulada,
fabricada de cartdn y sincronizada con sones de afiagaza. Es este un taller de
verdad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo palpitante de la vida real. Los
obreros se agitan aqui y alla, a grandes y angulosos movimientos, como en un
gran aguafuerte. El didlogo es erratil y geométrico, como un haz de corrientes
eléctricas. Los circuitos del verbo proletario y los de la energia mecdnica del taller
se forman y se rompen, superponiéndose y cruzandose a maneras de aros de un
jongleur invisible. Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y me
contento con solo la fonética de las palabras. Esta sinfonia de las voces
ininteligibles mezcladas a los estallidos de las maquinas, me fascina y me
entusiasma extrafiamente. Podria seguir oyéndola, al par que, viendo el

movimiento del taller, indefinidamente” (Rusia en 1931, p. 125)

“Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y de monéculo,
gue se sienta dia y noche ante una muralla de volumenes, ignorando la vida en
carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio,
“soflador”, ignorante, perezoso y anarquico. Un horario y un plano son
inseparables del escritor soviético. En todo instante ajustan su actividad, por la
derecha, a la aguja del reloj y, por la izquierda, a la aguja de la brajula” (Lo que

dicen los escritores soviéticos. El arte y la revolucion, pp. 116-117)

“1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo, por mucho que,

consciente y politicamente, lo quiera, en el arte.



2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte
y en la politica. El caso del artista pleno.” (Escollos de la critica marxista. El arte

y la revolucion, pp. 34-35)

“Si el escritor no se hace revolucionario por puro afan de publicidad, por pura
gana demagdgica, a fin de hacerse popular, sino porque estad penetrado de un
odio ardiente a la sociedad capitalista y porque esta dispuesto a consagrar su
talento a la destruccion de esta sociedad (dos caracteristicas esenciales del arte
bolchevique anotadas por nosotros C. V.), la légica de la lucha, la Iégica inflexible
de su propio esfuerzo hacia la revolucién, tiene que conducirlo a la literatura

proletaria”. (Literatura proletaria. El arte y la revolucion, p. 61)

“Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que
tener en cuenta que el fendmeno de la produccién artistica —como dice Millet—
es, en el sentido cientifico de la palabra, una auténtica operacién de alquimia,
una transmutacion. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales
ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas tal como las
absorbié (que es lo que querria el mal critico y lo que acontece en los artistas
inferiores), sino para convertirlas dentro de su espiritu en otras esencias,
distintas en la forma e idénticas en el fondo, a las materias primas absorbidas.
Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la
estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital en bruto
absorbida y de que estd hecha la obra, como no se reconoce, a la simple vista,
en el arbol los cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la tierra. Sin embargo, si
se analiza profundamente la obra, se descubrird necesariamente, en sus
entranas intimas, conjuntamente con las peripecias personales de la vida del
artista y a través de ellas, no sdlo las corrientes circulantes de cardcter social y
econdmico, sino las mentales y religiosas de su época. Un andlisis quimico de la
sustancia vegetal constataria, asi mismo, un parecido fendmeno biolégico en el

arbol. La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra, es
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pues, constante y ella se opera consciente o subconscientemente y aun sin que
lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque éste quiera evitarlo. La cuestiéon
para la critica estd —repetimos— en saberla descubrir.” (La obra de arte y el

medio social. El arte y la revolucion, p. 47)

“Libertar el arte hasta matarlo — dice Vallejo hablando de Erik Satie.” (E/ arte y la

revolucion, p. 163)

“Satie no expresa esto niaquello. Su arte, como el de Stravisnky, es la vida misma
escueta, a priori, una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve cdmo la
musica, llega a ser un arte tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de
ser arte. Y quizd este es el gran camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que
nadie sea artista. Que el compositor o el poeta componga su musica o escriba su
poema, de un modo natural, como se come, como se duerme, como se sufre,
como se goza. ¢DAnde estd el comedor-artista, el dormidor-artista, el sufridor-
artista, el gozador-artista...? ¢Quién duerme suefios impresionistas? ¢Quién
sufre sufrimientos romanticos? ¢Quién goza goces cldsicos...?” (El musico mds

grande de Francia. 1926. Articulos y cronicas, p. 170)

“Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que no pretenda contar un cuento,
sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «el himno de los
hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», etc. Reyes rechaza la
danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza motivos
musicales. Yo querria algo mas radical: la danza que dance la danza y que esté
tan lejos de la literatura, como de la musica. Algo de esto realiza Lisa Duncan, en
«La Internacional» y sus danzas de la revolucion rusa.” (La danza sin musica. El

arte y la revolucion, p. 53)

“Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra de arte, porque todo goza de
la inmanente dignidad de la existencia. El arte no distingue cosa sucia o inferior.
La distinciédn de cosa sucia podra venir del estémago. Lo de cosa inferior, del

cerebro. El corazén no tiene nada que ver en estas diferenciaciones. Un gran
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dolor, un inmenso placer, hacen olvidar lo sucio y lo inferior, nivelandolo todo

en emocion.” (Comunismo integral. El arte y la revolucion, p. 51)

“El arte bolchevique es fundamentalmente un arte de propaganda y agitacion.
Se propone de preferencia atizar y adoctrinar la rebelién y la organizacién de las
masas para las protestas, para las reivindicaciones y para la lucha de clases (...)
Su misidn es ciclica y episddica y termina con el triunfo de la revolucién mundial”.

(Ejecutoria del arte bolchevique. El arte y la revolucion, p. 26)

“Sélo un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta publica
y privada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotacidon de un
carro, de sentir un dolor, de hacer una operacién aritmética, de levantar una
piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son organicamente
socialistas, sélo ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista.
Sélo ese creara un poema socialista, en el que la preocupacion esencial no radica
precisamente en servir a un interés de partido o a una contingencia clasista de
la historia, sino en el que vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo

personal y no individual).

“En el poeta socialista, el poema no es, pues, un trance espectacular, provocado
a voluntad y al servicio preconcebido de un credo o propaganda politica, sino
gue es una funciéon natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
socialista no ha de ser Unicamente en el momento de escribir un poema, sino en
todos sus actos, grandes y pequefios, internos y externos, conscientes vy
subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equivoca y cuando se
traiciona voluntaria o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa”

(Ejecutoria del arte socialista. El arte y la revolucion, p. 28)

“Pero épor qué habia de ser mi conversaciéon con Maiakovski la clave definitiva
de su obra? ¢Hasta qué punto puede una conversacion definir el espiritu y, mas
aun, el valor estético de un artista? La respuesta, en este caso, depende del

método de pensamiento critico. Si partimos del método superrealista, freudiano,
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bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, no podemos, ciertamente,
basarnos en un simple didlogo con un artista para fijar la trascendencia de su
obra. Segln estos diversos métodos espiritualistas, el artista es un instintivo, o,
para expresarnos en léxico mas ortodoxo, un intuitivo. Su obra le sale natural,
inconsciente, subconscientemente. Si se le pregunta lo que él opina del arte y de
su arte, respondera, seguramente, banalidades y muchas veces, todo lo
contrario de lo que hace y practica. Un genio, segln esto, se desmiente, se
contradice o pierde casi siempre en sus conversaciones. Atenerse a éstas, como
fundamento critico, resulta, por eso falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si
partimos del método del materialismo histérico, caro precisamente a Maiakovski
y a sus amigos comunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta
experiencia cientifica, en la que nada es inconsciente ni ciego, sino reflexivo,
consciente, técnico. El artista, segin Marx, para que su obra repercuta
dialécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método cientifico y
en pleno conocimiento de sus medios. De aqui que no hay exégeta mejor de la
obra de un poeta como el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o
debe, ser mas certero que cualquiera opinidn extrafia. Maiakovski, en las
declaraciones que me hiciera, designd, pues, mejor que ningun critico el sentido
y monto verdaderos de su obra.” (El caso Maiakovsky. El arte y la revolucion, pp.

104-105)

“Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, aun perdido ya todo punto de
apoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptacién auténtica y
fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo,
supervivia tenaz e irreductible la sensibilidad pequeno-burguesa, con el juego de
todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba el afan
voluntarioso vy viril de ahogar el ser profundo de la historia pasada, para
reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia nueva. El injerto de
ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambid, al dia siguiente de la revolucién,
su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano anduvo desde
entonces declamando sus versiculos soviéticos por calles y plazas, en las fabricas,

en los campos, en las «izbas», en los sindicatos, en los cuarteles del ejército rojo...
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En vano se hizo el Pindaro de la epopeya proletaria. En vano buscé en las
multitudes la sugestidon necesaria para sovietizar su anima, intimamente

«désaxée».” (El caso Maiakovsky. El arte y la revolucion, p. 108)

“Las declaraciones de Maiakovski expresan la verdad sobre su obra en el sentido
en que confirman el hecho de que ella responde a un arte basado en férmulas y
no en la sinceridad afectiva y personal. Al sujetarse a un programa artistico,
sacado del materialismo histérico, Maiakovski hizo tan sélo versos desprovistos
de calor entrafiable y sentido, suscitados por traccién exterior y mecdnica, por

calefaccidn artificial.” (El caso Maiakovsky. El arte y la revolucion, p. 109)

“Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden
con sus obras a las propaganda revolucionaria de América, le repito que, en mi
calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro politico y
simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista no acepto ninguna
consigna o propdsito, propio o extraiio, que, aun respaldandose de la mejor
buena intencién, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda
politica. Una cosa es mi conducta politica de artista aunque, en el fondo, ambas
marchan siempre de acuerdo, asi no lo parezca a la simple vista. Como hombre
puedo simpatizar y trabajar por la Revolucién pero como artista no estd en
manos de nadie, ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que
puedan ocultarse en los poemas.” (Literatura proletaria. Articulos y cronicas, p.

438)

Escrito en 1928. Mds adelante, con su viaje a Rusia, esta postura
se radicalizard. Ya no habrd lugar para un rezago inconsciente,

no verbalizado, del sustrato politico de la obra de arte.

“Todo catecismo politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché,
ante la sensibilidad creadora del artista (...) El artista debe, antes que gritar en

las calles, o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroismo tacito y silencioso,
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los profundos y grandes acueductos politicos de la humanidad, que solo con los
siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenédmenos
sociales que mas tarde suenan en la boca de los hombres de accién o en los
apostoles y conductores de opinidn.” (Los artistas ante la politica. 1927. Articulos

y cronicas, pp. 364-365)

Vanguardia

“El poeta que dice avion esta obligado a ponerse a la altura del temple cientifico
del espiritu o cultura creadora del avion. De otro modo no pasa de ser un
chauffeur que conoce pero no comprende el avidon que él pilotea en su poema”

(El arte y la revolucion, p. 166)

“En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes nuevas —funcidn
ésta de ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece en tal poema, una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los hombres se han
hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital y organicamente

en la sensibilidad.” (El arte y la revolucion, p. 101)

“Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la maquina una diosa,
como los que antes hacian una diosa de la luna o del sol o del océano. Ni
deificacidn, ni celestinaje de la maquina. Esta no es mas que un instrumento de
produccién econdmica, y como tal, nada mas que un elemento cualquiera de
creacién artistica, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o de
una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cufio, arbitrario,

morbido, decadente” (El arte y la revolucion, p. 56)

“Hay la revolucién en literatura (que no es necesariamente revolucion en
politica: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinski, Picasso) y hay la revolucidn en
literatura (que es necesariamente revolucién en politica: Prokofiev, Barbusse,
Diego Rivera). Esta ultima revolucién es de temas y, a veces, va acompafiada de

temas. En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolucién
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tematica. En Paris, la revolucién técnica. He aqui toda la diferencia entre
revolucionario y reaccionario, entre vanguardistas y retaguardistas, etc” (E/ arte

y la revolucion, p. 141)

Lenguaje — gramatica - traduccion

“Renan decia de Joseph de Maistre: ‘Cada vez que en su obra hay un efecto de
estilo, ello es debido a una falta del francés’. Lo mismo puede decirse de todos
los grandes escritores de los diversos idiomas” (Contra el secreto profesional, p.

42)

Deleuze afios mis tarde sintetizaba la férmula: el estilo es “una

lengua extranjera sintetizada en una lengua madre”

“La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser. Cada
poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su
analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir de los fueros basicos del
idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y
fonética de una misma palabra, segln los casos. Y esto, en vez de restringir el
alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse, lo dilata al
infinito. Sabido es que cuanto mas personal (repito, no digo individual) es la
sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva.” (Regla gramatical.

El arte y la revolucion, p. 64)

“Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono, oracion verbal
de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras,
sindnimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccidn es un nuevo
poema, que apenas se parece al original. Lo que importa principalmente en un
poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice.
Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con
gue eso se dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del idioma original

en que fue concebido y creado.
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Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la traduccién. Asi
pensaba también Maiakovski. Lo que se traduce de Walt Whitman, son calidades
y acentos filoséficos y muy poco de sus cualidades estrictamente poéticas. De él
solo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos
animales, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que
residen en un giro del lenguaje, en una «tournure», en fin, en los imponderables
del verbo. Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son
traductibles solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con
palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar
el tono o ritmo cardiaco de la vida. Gris me decia que en este error estan también
muchos pintores modernos, que trabajan con objetos, en lugar de trabajar con
colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera
con que en ella se disponen y organizan artisticamente los materiales mas
simples y elementales de la obra. Y el material mas simple y elemental del poema
es, en ultimo examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El poema
debe, pues, ser concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y
ordenadas artisticamente, segin los movimientos emotivos del poeta.”

(Electrones de la obra de arte. El arte y la revolucion, pp. 69-70)

“Un poema es una entidad vital mucho mds organica que un ser organico en la
naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. A un vegetal
se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa un verso,
una palabra, una letra, un signo ortografico, muere. Como el poema, al ser
traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integridad, él debe ser leido
en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, la universalidad
de su emocién. Pero no hay que olvidar que esta universalidad sera posible el dia
en que todas las lenguas se unifiquen y se fundan, por el socialismo, en un Unico

I”

idioma universal.” (Universalidad del verso por la unidad de las lenguas. El arte y

la revolucion, p. 62)
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6.

oo

Poesia y futuro

“El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el corazén
humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital
del ser humano y sus infinitas posibilidades. El poeta profetiza creando
nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de
justicia y bienestar social. Lo demas, la anticipacién expresa y rotunda de hechos
concretos, no pasa de un candoroso expediente de brujeria barata y es cosa muy
facil. Basta ser un inconsciente con mania de alucinado. Asi hacen las sibilas
vulgares: no importa que se realice o no lo que anuncian.” (Profecia y creacion o

el adivino y el trabajador. El arte y la revolucion, p. 45)

Ciudad — modernidad

“Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme
definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de
la vida. Odio las calles y los senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el
campo son asi. No es posible en ellos la pérdida, que no la perdicién, de un
espiritu. En el campo y en la ciudad, se esta demasiado asistido de natas, flechas
y sefiales, para poder perderse. Uno esta alli indefectiblemente limitado, al
norte, al sur, al este, al oeste. Uno esta alli irremediablemente situado. Al revés
de lo que le ocurrié a Wilde, la mafiana en que iba a morir en Paris, a mi me
ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla
de jabdén, de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mi mismo vy
conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada.
Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto

es desesperante.” (Contra el secreto profesional, p. 37)

Pobreza — dinero

“Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré debiendo 15. ¢ Comprendes?”
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“La cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre” (Contra el secreto

profesional, p. 100)

Indigenismo

“Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante
de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero
indestructible, el hilo de sangre indigena, como cifra dominante de nuestro
porvenir todos o casi todos han fracasado en sus doctrinas indigenistas, no
precisamente porque carecieran de buena voluntad o por desdefiar las materias
de su labor o sea la poblacién indigena, sino porque no ponen en juego, para el
caso, una auténtica sensibilidad aborigen. La indigenizacién es acto de
sensibilidad indigena y no de voluntad indigenista. La obra indigena es acto
inocente y fatal del creador politico o artistico, y no es acto malicioso, querido y
convencional de cualquier vecino. Quiera que no quiera se es 0 nNo se es
indigenista y no estan aqui para nada, los llamamientos, las proclamas y las
" (e

admoniciones en pro o en contra de estas formas de labor.” (“Una gran reunion

latinoamericana”, en Mundial, num. 353, Lima, 18 de marzo de 1927)
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