Pocas cosas revelan tanto la pre-
cariedad de la vida intelectual pe-
ruana que el aspecto exterior de
nuestros libros. Ellos parecen hechos
con un barro triste y opaco. Tin-
tas, papeles, cartones, hilos, gomas,
todo lo que constituye el indumen-
to de una novela, un ensayo o un
texto para el estudio, denuncian una
pobreza conmovedora. Ningun libro
peruano nos invita a desplegar sus
paginas. Acudimos a él mas por in-
terés o compromiso.que por suerte
de la seducion turbadora que ejerce
una edicién desconocida. Nuestros
libros no son objetos decorativos.
Son modestos vehiculos por medio
de los cuales nuestros escritores in-
tentan difundir sus ideas a un pu-
blico indiferente que “pasa y no du-
ra’”.

No hablo, se entiende, de los con-
tenidos. Me refiero unicamente a la
prestancia que el lector moderno
exige de la envoltura libresca, de la
cual nues.ras publicaciones carecen.
Hay cierta sensualidad en los mate-
riales y la impresion de cualquiera
de las ediciones que nos vienen del
exterior y que tanto frecuentamos.
Las yemas de los dedos y las pupi-
las del “amateur” suelen saborear,
si la expresion cabe, el grano del pa-
pel, la nitidez de la tipografia, la
delicadeza de los colores. Y el libro
fuera de nuestras manos, abandona-
do sobre nuestra mesa de noche,
puesto entre otros varios en el
estante de nuestra biblioteca u
olvidado en un rimero polvorien-
to suele recordarnos su presen-
cia con silenciosa elocuencia. Des-
de el escaparate de una libre-
ria nos llama insistente, sin més
evidencias que las de su titulo
autor, género y calidad de la edi-
ci6n. Advierto que tampoco aludo
a las publicaciones de biblitfilo, a
esa aristocracia del cuero fino, el
papel exquisito y la tipografia Uni-
ca, que tiene un tiraje limitado, lle-
va numero y firma como certifica-
cién de su singularidad y luce cier-
tos aderezos delicados como los fi-
los aureos y el marcador de seda.
Estas entran ya en los terrenos de
la joyeria. Se trata aqui del libro
| corriente, de ese que adquirimos en
un ‘nstante de debilidad con los
nltimos soles de nuestro monedéro.
Ese libro que subrayamos y anota-
mos al margen con letra menuda y
nerviosa, al calor de la disputa o el
acuerdo que nos separa o nos une
al autor. En este buen amigo es en
el que ahora pienso.

Si comparamos un libro argentino,
mexicano e inclusive chileno con
uno de los nuestros, la industria e-
ditorial peruana queda mal parada
Salvo excepciones -—ciertos libros
que el editor o el autor cuidan es-
pecialmente—, nuestras imprentas
se han empefiado en usar las orlas
que hacian estremecer de emocion a
los *“modernistas”, los tipos llenos
de chirimbolos que eran la elegan-
lcia de los avisos del “Balsamo de

| 2uda”, las vifietas con amorcillos y |
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flores que coréspondian al auge de
los encajes y los tules, es decir, to-
do el arsenal de la més antigua ca-
ja de composicién. Mas no estd en
crisis tinicamente el gusto. Cuan co-
mun es darse con la impresion des-
colorida, que manifiesta la vejez de
las prensas en que ¢l libro se hizo,
o con las letras movidas u horadadas
que dramaticamente expresan que el
céncer del tiempo ha hecho mella
en el plomo. Luego, €l desorden.
Nuestros libros comienzan sin las |
previas paginas de advertencia, sin
Jos indices necesarios, sin los da-
tos fundamentales qué predisponen
a una mejor comprension del tex-
to. Se desencuadernan al primer mo-
vimiento brusco, se despintan, se pi-
can, s¢ manchan, se arrugan. Con
mucha frecuencia, 1a guillotina ha
cercenado parte de las paginas o el
orden de los pliegos ha sido tras-
trocado por el encuadernador. Des-
pués de su uso quedan desmedra-
dos parientes, vergonzantes de los
otros que guardamos porque nos es-
timularon, nos ensefiaron o nos con-
tradijeron inteligentemente.

(A qué se debe que el libro perua-
no no haya alcanzado un nivel co-
respondiente al progreso de nues- |
tra vida econémica? Primero, a la |
falta de espiritu de superacion de
parte de los industriales de la espe-
cialidad. La pobreza técnica revela
falta de imaginacién, de interés y
de amor al oficio. Se ha caido en la
rutina, .y de la rutina a la muerte
hay un paso. Segundo, & la timi-
dez industrial, al poco deseo de a-
rriesgar y, por ende, de triunfar. |
Nuestros industriales han querido
siempre las inversiones seguras ¥ |
opimas. Ninguna empresa ha queri-
do ser una aventura. Tercero, a la
escasa demanda. El publico lector
peruano ha sido, y es desafortuna-
damente, desconfiado hacia la obra
de sus escritores, investigadores y
hombres de ciencia. Ello es una for-
ma del “complejo de inferioridad”
que siempre nos ha dominado.
También, es cierto, se trata de un
fruto de la incultura media. Por ul-
timo, a la pequefia produccion de
nuestros intelectuales, a su terrible
pereza. Es proverbial que nuestros
escritores son solo autores de folle-
tos. ¢Cuantas glorias no descansan
en més de cincuenta o cien pagi-
nas? Estas cuatro razones y algu-
na que otra més son suficientes pa-
ra explicar el fenémeno que nos
preocupa.

Ahi esian nuestros pobres libros.
La generalidad de la gente se jac-
ta de los edificios monumentales, de
las pistas amplias y cémodas, de
las potentes maquinarias, de las ar-
mas del ejército, de todo aquello
que es testimonio del adelanto na-
cional. Esa gente no ha pensado ja-
méas en la indigencia de nuestros
libros. Y esto se debe a dos motivos: |¢
0 no se lee o, si se lee, no importail
qué ni céomo, lo cual es lo mismo‘
que no léer. El hecho no es preci-
samente alentador...
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