Goya vy el umor f’;“

por Sebastidn Salazar Bondy

lHAY un proverbio biblico que

siempre he pensado que expre-
sa, con la purisima convicciéon que de
aquel primer libro eterno emana —y
la eternidad, la vigencia absoluta,
es privilegio de sélo algunas pagi-
nas escritas por los hombres—, el
transfondo amargo que el humor o=
culta bajo la cobertura de su apa-
rente indolencia. “Aun en la risa
—dice—, tendra dolor el corazon:
y el término de la alegria es la
congoja”, (Prov, Cap. XIV Vers, 13)
Cualquiera de los testimonios hu-
manos ‘de la burla o el sarcasmo
posee, sin duda, esa raiz condolida,
fibra esencial de pesadumbre re-
vestida de impasibilidad y desamor
de que nos habla la maxima. De
Arist6fanes o Luciano a Quevedo,
de éste a Moliere o Shaw, el
nio no rie sino cuando la desazin
atiza e inflama el més secreto res-
coldo de su orgullo,

Ante la vida corriente, cuando en
ella se ha instaurado como prin-
cipio todo aquello que la rutina y
el conformismo fabrica con los de-
sechos del espiritu, el orgullo —que
es, en su 1ltimo significado, la e-
quivalencia del erguirse— represen.
ta un modo de estar por sobre
el curso manido y monétono de los
sucesos y contemplarlos - desde una
eminencia moral. Asi, la libertad
(la libertad intima, aquella que no
puede ser atropellada jamés) se e-
rige en movil de la creacién. Po-
cas caracteristicas me han impre-
sionado més hondamente en la obra
de Goya que el sarcastico trémolo
de cada uno de los trazos de sus
grabados, en los cuales rebullen,
como en el hervor de un denso li-
quido mordido aun por -el fuego,
ese orgullo y, por ende, esa liber-
tad.

Es un lugar comun afirmar que
Goya es la anti-Academia, porgue
est4 probado con largueza que to-
do espafiol radical lo es. La Aca-
demia es invencién de Francia don-
de, helas!, se ama ‘“la regla que
corrige la emocion”, De ahi que
esa natural irrespetuosidad por los
limites consagrados, esa soltura es-
ponténea que conduce a la mano
por vias nuevas, como desgarran-
do ardientemente los tejidos for-
males, no sea -efecto de un pro-
pésito individual, sino €l sentido
mismo de un pueblo cuya alma es,
para usar una expresion extra-
fia que, no obstante, seducifa a Una-
muno, campo de una ‘“revolucion
permanente”.
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Goya esboza una sonrisa —las
leyendas de sus “Caprichos”, de
sus “Disparates” e, incluso, de sus
“Desastres de la Guerra”, son buen
testimonio de eso—, pero tras ella,
nerviosamente, surge la faz atri-
bulada del paciente y el rictus del
asco. Mira al hombre como un
monigote abrasado por sus menti-
ras y lo denuncia. Quevedo es,
ciertamente, el escritor penifisular
que mas se le acerca, o quizad el
Larra de “El Dia de Difuntos”. En
aquél, en especial en “Los Suefios”,
hay la misma disposiciébn a con-
vertir en grotescos algunos perso-
najes del escenario mundano, ha-
ciendo sus mezquinos atriburcs
aun mas ostensibles de lo que en
verdad son, envolviéndolos como
en un halo de ridiculo tragico, au-
tomatas de sus instintos y sus de-
seos. En éste, quizd por la incli-
nacion hacia la critica moral y so-
cial, se halla el mismo ademan de
independencia y soledad que carac-
teriza a los que ven maéas alla de
los horizontes tangibles. Goya ¥y
Quevedo —o Larra— estdn empa-
rentados por la misma sed de ser

mensajeros de una convivencia sin
falsias. Tienen un tono apostélico
(en el concepto en que apostol

~uivale a enviado) y su estilo no
hiere sino ilumina, porque es mas
un relumbrén que un latigo.

El hombre no es bello. Por lo
menos, el hombre occidental no ha
sido mostrado por el arte o la lite-
ratura como una especie hermosa
fisica y espiritualmente. Los que lo
han descrito, desasidos de toda fi-
nalidad de complacencia y adula-
cion, lo han ofrecido—excepto alu-
cinado por el amor como en “La
Divina Comedia” o por la locura
como en “El Quijote” — como un
pequeflo ser animado por penosas
miserias, ahito de crueldad, pleno
de oscuros empefos. Y en la larga
serie de retratos que de €l se han
hecho, los de Goya son posiblemen-
te de los méas descarnados y soms
brios, y también de los mas deses-
peranzados.

¢Se equivocod acaso el extraordi-
nario aragonés? ¢No son como Vi«
siones del horror ' contemporanec
sus interpretaciones de la existen-
cia social y de la guerra? De cada
una de aquellas planchas, . que el
punzén y el acido trocaron de iner-
me materia en apasionado discur-
so en torno del hombre y su desti=
no, se puede extraer una glosa pre-
sente, el juicio y la condenacion
que los actos humanos de hoy, como
los de ayer, merecen. Pero no en
vano, salvo en los ‘“Desastres”, san-
grantes por donde se los mire, los
aguafuertes de Goya nos tocan a-
guella cuerda imprecisa en que la
sonrisa conviene en ser la manifes-
tacion exterma del estrago. No se
trata de hwmor rosado, trivial ¥
efimero, sino de ese otro negro, al
cual sigue una estela de interrogan-
tes trascendentales. Emocion pare-
cida a la que nos provoca el pro-
pio gesto hecho ante el espejo o la
imagen personal en el reflejo de
una superficie pulida y concava.
Valle Inclan nombraba la obra de
arte—en su caso el teatro—, que re-~
gonoce los monstruos que nos ha-
bitan, con una palabra que inclusi-
ve foneticamente posee la facultad
de ser dramatica y caricaturesca al
mismo tiempo: esperpento. En ver-
dad, Goya crea = esperpentos, no
fantasmagorias, puesto que la fan-
tasia no se complace, en sus gra-
bados, en la pura elucubracion, si-
no que opera como precipitante de
aquello que quiere revelar en el su-
ceso que comenta. Si los sobre-
rrealistas y los psicologos del in-
consciente los tomaron bajo su ad-
vocacién fué porque no vieron, o no
quisieron ver, en ellos otra cosa|
que el instrumento, e ignoraron, o
quisieron ignorar, la finalidad que
ese instrumento tenia. Goya repre-
senta un hecho en cada plancha, |
lo traduce, no literalmente, sino in~
terpretandolo por medio de una
comprometida—engage diré, para u-
sar una palabra a la moda— in-
tencionalidad critica.

Lo ‘*‘goyesco” es un rostro de lo
garcastico, de lo que es comedia de
juego mortal, y por €so nos per-
turba. Los comediantes somos no-
sotros y la farsa nada menos que
nuestra historia. De resultas de es-
ta comprobacion advertimos hasta
qué punto estd alli, desnuda, nues=
tra persona interior, y céomo el bu-
ril del maestro ha dibujado nues-
tra silueta, Goya, de este modo, ha
hecho de' sus videncias una gene-
ralizacion, ha erigido en ley—con-
forme dice Remy de Gourmont que
hacen los genios— sus impresiones
personales, impresiones que son la
faz irénica de alguien cuva alma
devastaba el sumo dolor,




