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EN el alma de los europeos, el

paisaje (1e nuestro continente,
lo que podria; llamarse el cosmos a-
mericano, produce un doble efecto:
Primero, les quiebra, para decirlo
rotundamente, la concepcién de la
naturaleza /domeflana que poseen y
los pone, desasidos de su espacio y
de su historia propios, ante un mun-
do recién nacido o inmaturo, como
deciann los tratadistas del siglo
XVIII; luego, los obliga a recobrar
esa facultad magica perdida que, en
los primitivos, suele operar como
develadora de realidades trascen-
dentes. A la confusién, sigue el es-
tablecimiento de un orden nuevo, la
| creacion. propiamente dicha. Estos
l hechos, en un artista o en un inte-
| lectual, tienen resultados particula-
res, tan particulares que en los ca-
sos coneretos de Keyserling y Saint-
Exupéry, para citar dos ejemplos so-
lamente, ellos se manifestaron en
la radical mudanza de las ideas que
ambos escritores tenian del hom-
bre y del universo. “Meditaciones
sudamericanas” del filésofo de la sa-
biduria y “Tierra de hombres” del
escritor francés, son testimonios ar-
dientes de la modificacion esencial
de sus conceptos a que di6 lugar el
contacto con América.

Casualmente, sin que el pintor lo
propusiera, en la penumbra vesperti-
na de su desordenado taller, he vis-
to, ya concretamente expreso y ca-
bal, ese mismo efecto en la ultima
obra de Enrique Kleiser. Quiza sea
necesario decir que este artista, en
quien se unen curiosamente una po-
co comun libertad personal y un
amor zahori, comprensivo y vibran-
te hacia lo permanente de nuestro
pais — el hombre, su contorno fisi-
co y las manifestaciones de su es-
piritu—, viene trabajando desde ha-
ce muchos afos en los temas que la
costa peruana le proporciona. Asi,
ha ido extrayendo, con dificultades
que bien pudieron haber inclinado a
algunos a considerarlas defectcs in-
natos, los elementos plasticos de
forma y color de esa parte de nues-
tro mundo, tan poco atrayente pa-
ra Ja mayoria de nuestros artistas.
Arida zona lunar, espectral vacio de
arenas, desértico cementerio de lu-
ces y reflejos, la costa peruana man-
tenia un secreto que habria de co-
municar al primer interrogante
hondo y sincero que se le plantea-
ra. Ese interrogante.tenia que con-
tener, por cierto, un cumulo efecti-
vo de nociones técnicas, consolida-
das firmemente en el artista, mas
también requeria una pureza de vi-
sion ingenua y penetrante a un
tiempo. Se trataba de sorprender
lentamente, como deshojando sin
prisa un fruto foliado, el enigma,
para revelarlo en seguida esplendo-
rosamente.

Hasta su ultima exposicion de ha-
ce apenas un mes, Kleiser habia
visto ese paisaje sOlo como un con-
certado conjunto de entonaciones
vivas, pero se comprobaba ante sus
cuadros que tocaba, al fin, un limi-
te de cuya fractura procederia la
eclosiéon pictorica verdadera. Aun
el dibujo era una trama (una ar-
moniosa red, en verdad) que le im-
pedia el paso hacia los objetos mis-
mos. Estaba detenido ante aquel
golido obstaculo de su mano, y se
advertia que el conflicto residia en
una vacilagion, en un huir del di-
bujo y volver desesperadamente a
&l. El propio Kleiser lo confiesa:
“Después de la exposicion —expli-
ca— me di cuenta de que necesita~-
ba ir al fondo de las cosas”.

Ir al fondo de las cosas era pre-
cisamente recuperar la fecundidad
mégica, animar aquello que ya ha-
bia fijado, detenido, aprehen-
dido. Por eso su ultimo cuadro
—que el pintor titula “Anuncia-
ci6on”, nombre coincidente con el
descubrimiento que promete— tie-
re como caracteristica formal el
hecho de usar el color como ins-
| trumento para obtener la profundi-
dad y poseerla. En “Anunciacion”
desaparece lo esquemético que tan-
to se le reprochaba, esa ecuacion
tan eficaz como superficial del di-
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bujo superpuesto a la L,-mum, v
da lugar a un complejo sistema de
sugestiones. Un cuadro siempre es
un tenaZ hervor de ideas poéticas,
de suscitaciones y resonancias. Con-
vertirlo en_ algo § frio, e inmovil es
negarlo, f,Sl s @mtuxa como la
poesia y la musiea, 13 novela y el
teatro, es crisol @el mito, su obje-
tivo ha de ser necesariamente vital.
El fondo de las cosas, para Kleiser,
significaba las cosas mismas due
veia, reconocia y no lograba darles
esa vida sucesiva y perdurable.

VL Oleo titulado “Anunciacion”

representa una playa en cuyo
centro se destacan dos figuras fe-
meninas, al lado de las cuales una
barca mira melancélicamente a una
isla que mar y cielo rodean o en-
vuelven. Rojos, azules y verdes, en
rica graduacion, cuajados de mati-
ces y calidades, se alternan domi-
nantes. Las dos figuras, una muy
concreta y real, otra muy poética
y angelical, de cuyas manos vuela
una graciosa ave azul, son el nucleo
de este cuadro que es, ante todo,
un paisaje. De los claros y los os-
curos, de su coexistencia, brota la
singular trasparencia de la tela,
transparencia que es uno de sus
aciertos técnicos mas notables

Pero no es a esta clase de méri-
tos a los que me quiero referir,
Me impresiona, en primer lugar, que
un muhdo tan poco pintoresco, tan
brutal e inerme, como es el de
nuestra costa haya llegado hasta
un eurcpeo con tal poder, y que ese
europeo haya respondido a dicha
excitacién con una lealtad y una fe
excepcionales. El paisaje andino
conmueve & nacionales y extranje-
ros por igual, lo mismo que el pai-
saje selvatico, porque en él es don-
de estd la fyerza desatada de la
naturaleza, la grandeza abismal
de nuestro continente. La , costa
no se alza de si, no golpea con ru-
deza, e invita, quizd debido a su
ondulante configuraciéon apacible o
al aparente tedio de sus formas in-
finitas, a una actitud indiferente,
sencillamente quieta. No obstante,
en la costa nacieron y se desarlo—
llaron las culturas primitivas de
arte mas sutil y ascendrado, En la

obra de Kleiser, que entra ahora
en su etapa més afirmativa, reapa-
rece, bajo un lenguaje distinto, al=
go de la riqueza imaginativa de los
artesancs pre-hispanicos. El con-
torno meramente fisico se anima
con presencias prodigiosas, con ma=
ravillas celestes, con extrafios y, a
la vez, naturales simbolos que ha=
bré que desentrafiar mas adelante,

Kleiser, afortunadamente, no tie=-
ne teorfas sobre esto. El proceso
que se ha llevado a cabo en él, ha
sido interno y est4d historiado en
su obra. Sin previas elucubraciones
—que en otros, a la postre, resul=-
tan algo asi como los alegatos de
una demagogia artistica— y sin
pretensiones generalizadoras, ha ido
desde el impacto primero, tan tras-
tornador como desconcertante, roto
el vinculo con el mundo a que per-
tenecia, hasta este ordenamiento de
imégenes miticas que es su pintu-
ra de hoy. Al llegar al pais, posi-
blemente vi6 que el hombre no ha- |
bia incorporado totalmente a - su
ser e] medio en que vivia. A su
estructura europea (ideas, princi-
pios conocimientos, vivencias, ma-
neras, etc.) sumoé todo aquello que
del exterior procedia. Y la elabo-
racién de esa cosmica contribucién,
hecho intimo no siempre conscien=
te, fué como la devolucién, en crea-
ciones cada vez maés estrictas, de lo
recibido.

Como en el caso de otros euro- |
peos, Kleiser comenzo a dar con-
sistencia al paisaje inmaturo de la
costa, cuya inmadurez era simple-
mente soledad. Es el hombre el que
hace el paisaje, bien lo sabemos, ¥ |
es €l también quien, por medio del |
arte, lo define, califica, ordena Yy |
mantiene. En una tierra sin hom-
bres, no hay poesia, no hay vida,
no hay tierra. La costa peruana ha
sido encantada por un pintor y es |
necesario, porque es justo, procla-

marlo jubilosamente,




