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AMERICGA

Desde nifio me dijeron: “Es tierna como un recién nacido,
colmada de alimentos y esperanzas”, y quizd fuera cierto
aunque su rostro impenetrable

golpeara mis ojos como una rdafaga estéril

de riquezas y miserables ropajes populares.

Eran pampas y cordilleras, ciudades y aldeas

presas entre cataclismos, y un silencio total

ardia en mi boca de interrogantes

como una sed insaciable a la orilla de un rio envenenado.
Me dijeron: “Se levanta y anda repartiendo sus bienes

a hijos y extranjeros”, y sin embargo sus joyas

eran los restos de un banquete cubiertos por el polvo,

las osamentas reales pulidas por el orgullo,

la naturaleza sigilosa a la espera de un desconocido.
Pero en ella cai, en sus bailes desenfrenados

que la musica mezcla de impudor y tabdco,

en su torbellino de dureos harapos y mujeres descalzas,
_en su fiesta alumbrada por hachones, bajo una red de

(alcohol
que la muerte contiene como un cielo sus amenazas

Ahora sé que no es fdcil amar sus estrellas, sus campos, sus
(montanas,
sus urbes plagadas de fabricas y mendigos,
pues no es lo que me dijeron: “Pura, perfecta,
nuevo paraiso cuya grdacia es la abundancia”.
Pero aqui vivo y amo, lejos, salido del océano inesperada-
(mente,
y desde esta cumbre diviso la vasta habitacion del hombre:
Mis abuelos abrieron surcos donde hoy
solo queda el rastro de su fe destruida por el huracdn
de afios secos, guerras y presidios.
Aqui bloques de piedra, bloques de hierba
que testimonian que la vida todavia es posible
si es humilde como una brizna y acepta la sombra de un
(monumento.
Aqui minas y tumbas, aqui momias y frutas
dcidas o amargas, tremendas corrientes de arrastran
oro deshecho y recuerdos, tierra deshecha y recuerdos.

o me dijeron: “Es inocente como un recién
nacido”,
gesar de los tiempos
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EL AMANTE

A espaldas de Dario rasgo la pdgina y digo:

“Amo esta carcel cuya entrana devuelve

a los oscuros héroes que pintan sus leves casas

con el color del rio o el océano,

en la Isla Maciel o en las dichosas playas de Acapulco,

mientras ponen banderas, leves} macetas, peluquerias para
(caballeros”.

Digo que amo un. poco la suciedad de estas paredes

que las postales no nombran, y que amo también

sus tristes grupos humanos que dan los buenos dias

al temblor de tierra, al aluvion,

con el’ mismo humor con que consumen

el plato de comida que crece en las manos de las doncellas.

Es como si alguien martillara de pronlo mi rincon,
repitiera en mi oido un credo de maldicientes,

a media voz y sobre el filo de un impreciso asombro,
mientras Dario, de espaldas, cierra los ojos y exclama:
“Mi reino, ay, ya no es de este mundo”
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DISCO DEVIRISTEZA

En ¢l tranvia, de improviso me digo que estoy triste

y no sé realmente donde poner los ojos, ya caidos *

en un hueco infinito, en una pregunta infinita,

en una impetuosa necesidad de saber por qu(é Stlg? entre
ustedes.

He prometido demasiado, es cierto,

a mi mujer le he dicho cosas que ahora me ahogan,

‘y ella o mi madre o ustedes que oyen mi disco

podrian hacer del desprecio el siniestro beso que me
(borrara.

Interrogo, a la luz de la gente, :
a la luz del periédico que anuncia los desastres,

che de sequir quemando tantas hojas de papel A
hoy y manana también, sobre los escombros de mi pasado:

Me digo que estoy triste y que la ciudad me conoce
en este breve viaje, mirandome y mirdndola,

juntos ustedes y yo,mientras pronuncio estas palabras:
“Desciendo aqui, sefiores. Todavia hay esperanzas .

BOITE Y MELANCOLIA

He resuelto disponer de esta media luz, de esta bruma,
para poner en orden la majestad de mis horas

agrupadas en el nubarrén lento y sofocante de la copa
en cuyo fondo he de buscar la voluntad, _ ;
tal como en el confin del invierno el sol reinante todavia.

Hay miisica y baile, palabras tejidas con cinismos y gritos
; (de mujer,

todo como el fragor de un bosque en llamas,

pero sobre mi cae una gota p(’r’tinaz :

que desmorona mi pecho, el pais que en m pecho yace,

las miradas que en mi pecho se conservan intactas.

El agua que horada estos muros es la melancolia,

el musgo vulgar e impdvido que desde ella crece empapado,
el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda,
una mezcla—puedo decirlo—de pudor y deseo »
pugnando por entregarme al desenfreno, m

bah, a la triste victoria de ser un traidor entre los ]‘ms.
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TANGO BAR

Mientras cantas, cantor,

mientras tu voz llama al amor

y tus palabras siembran esta horrible noche en mi,
jcuanto me cuesta sorprender un hombre que se desprende
en mi de sus antiquos dioses y zarpa

por un mar silencioso hasta el confin de su sangre!

Mieniras cantas

y el bandoneon funde sus ayes con mi desgano,
Jquésmontana desciendo penosamente

cargado de sombras y luces, de verdades y mentiras,
de uiejos reproches maternos que apenas oigo ya!

Mieritras cantas

y el violin holla mi sien como la espina amarga

de un vegetal terreno en cuyas hojas me desplomo,
jpor donde he de ver nacer el esplendor que cubrird

mi cabello de alegres rayos, mis ojos de visiones perpétuas,
mi piel de tatuajes indelebles como los del amor!

Mienitras cantas, cantor,
mientras soy feliz con un tango, tu altiva melodia.

L0OS AMIGOS DEL SUIGCIDA

Entre ellos estd la imagen

de . aquel sencillo rebelde que descorrio la sombra temida
poraue estaba colmado su corazon

y subia que el hombre es una insaciable respuesta.

Una muerte puede ser también

la forma de algo que no ha querido florecer
porque esta oculto y nos averglienza

como el cuerpo expuesto a las miradas del deseo.

Me hablaron de él, de sus tltimas palabras

escritas en una carta cuyo mensaje no era un adios.

siro un saludo valiente,

una voluntaria renuncia al miedo que diariamente tallara.

D¢ ¢él queda una folografia donde sonrie,

pues es necesario aparecer feliz en ese extrano instante
en que alguien nos mira como desde el futuro,

es decir, inmovil entre cosas que lo han de sobrevivir.

Y solo el recuerdo esta vivo: tristezas y alegrias juntas,
inseparables caras de una moneda

ctya efigie se borra lentamente mientras circula,

ctyo brillo el tiempo oculta bajo una temprana neblina,
cuyo sonido se apaga como una hoguera abandonada.
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