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sin duda, su realizaci6n plena: no se
llega a la cima, porque sabe 4 medida
que trepamos; no se consigue hacer
de dos seres uno sélo, no se extingue
la sed ni aplaca el hambre: mas la
realizacién humana del amor no sélo
es cierta, sino inevitable. Amar es
poseer desde lejos & irse acercando.
Nada hay qune estorbe el choque ine-
vitable. L,a pasién es saeta despedida
por el arco de un Hércules; si se en-
cuentra un muro lo taladra, Si se en-
cuentra un hombre lo traspasa, y lle-
ga al término. Hay amores cobardes,
débiles, sin sangre: éstos mueren reu-
didos. ;Pero son verdaderos? No por
cierto: llamalos contemplaciones, vo-
luptuosidades perezosas, torneos de
frases y caprichos, suefios, no los lla-
mes amor, que es todo fuerza, todo
actividad y todo guerra. Cuando un
amor asf mueve el espiritu, el milagro
sucede El mirmol se hace carney
Galatea se entrega 4 Pigmalion. La
reina cae de su palacio y la estrella
desvanecida cae del cielo. Mientras
mas alto esta el objeto amado, mas
hondo sera el abismo abierto abajo
y el vértigo que engendre mas seguro.
Ruy Blas, dice al priocipio: «Soy el
gusano enamorado de la estrella».
Pues la estrella se convierte en lu-
ciérnaga y se junta con el gusano so-
bre el musgo. Mira 4 Arcturus. Su
luz llega basta el agujero en donde
canta el grillo.

Dices tG que amas? ;Y amordazas
tu amor y Je maniatas y pones una
Josa sobre él y paras tu voluntad en
cima de ella, como un dngel de hierro!
Juras vivir en el silencio. como los
presidarios en sus celdas! jEmparedas
ta pasion! ;Loco! ;Insensato! Puedes
atar con tu cinto de coero al le6n re-
cién nacido; pero que crezca y ya ve-
ras como lo rompe. El amor es como
Nansén, llévalo al templo, pénlo en-
tre soldados; haz mofa y escarnio de
su debilidad. El, cifie Jas columnas
con sus brazos, la mole se bambolea
y viene 4 tierra el templo poderoso.
Sepglitale si quieres bajo la gran
pirAmide de Cheops; él 1a levanta,

Hoy juegas con el Hércules de. up
afio, Le sientas en tus rodillas y le
mmuerdes la extremidad color de rosa
de una oreja. Ves 4 ]a mujer amada
desde lo hondo de tus suefios, como
observa el astr6nomo una estrella des-
de la oscuridad de un observatorio, y
dices como Anvers:

Helas, j’aurai passé prés d’elle ina-

, . (perga

Toujours 4 ses cotés et tounjours so-

[litaire,

Et jaurai jusqu’an bout fait mon

[temps sur la terre

N’osaut rien demauder et n’agant rien

[reca.

El roce de su blanco peinador es el

ruido que despierta tu alma. La es-

cuchas con los ojos. Eila te habla y

no la entiendes. ;Qué te ha dicho? No
lo sabes.

Su palabra ha sido el timido acom-

pafiamiento de una hermosura que
canta; misica que dice todo Y no fija
ni determina cosa alguna. Mientras
habla ella, ves el gracioso movimiento
de sus labios 6 los sutiles rizos de la
nuca. Estés haciendo provisién para
tus suefios. Toca su pie casualmente
el tuyo toda tu sangre afluye 4 ese
punto y sientes an reldmpago en Ias
venas. Te despides y procuras tener
su mano largo rato,y cuando te la
quita, sientes la tristeza y el dolor del
repazuelo que, entreabriendo los de-
dos, deja escapar el ave que tenfa
apresada. Y te alejas con ansia de
movimiento. Y quisieras andar mu-
cho é ir hablando en voz alta. Por fin
llegas 4 la alcoba, abres el cajoncito
perfumado. Qué hay alli? Flores mar
chitas; un papel que estrujé con sus
manos. Huele 4 ella. Y piensas en el
instante rapidisimo en que tocaste y
oprimiste su cabello para ponerie al-
guna flor. Y cuando cierras los ojos,
quedas dormido, pero viéndola, como
a través del velo negro con que va 4
la iglesia. Hablas con ella en suefios;
en suefios la besas; pero despierto.
cuando estés 4 su lado, nada dices.
Tu amor est4 muy nifio 6 muy en
fermo. El amor nada respeta; el amor
nada teme; el amor es mis poderoso
que la muerte --- -0 SELE LR
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Vicio capital de Ja Jiteratura pe-
ruana, la fraseologia. Téinese un dia
rio y recorrase el editorial: ;qué se en
cuentra’? palabras. Témese un se
manario y léase las composiciones ep
verso: ;qué se encuentra? palabras.
Estamos en el caso de repetir con
Hamlet: jpalabras, palabras y pala
bras!

Padecemos de logomania 6 logo-
maquia y deberiamos realizar el pro.
yecto, concebido por Saint-Just, de
imitar 4 los lacedemonios y fundar un
premio de laconismo. Si, laconismo,
no para convertir el idioma en jerga
telegréfica, sino para encerrar en el
menor nimero de palabras e] mayor
nfimero de ideas; no para dilucidar
las cuestiones en una simple jacula-
toria de cinco lineas, sino para con-
ceder al pensamiento el desarrollo
conveniente y 4 la frase la extension
indispensable: podemos ser difusos
en una linea y concisos en un volu-
men.

Atonlondrados con el monatono
chapoteo de un lenguaje campanudo y
hueco, nos vemos como hundidos has-
ta medio cuerpo en torrente que se de-
rrama por cauce pedregoso y ancho:
el ruido nos ensordece; pero la corrien-
te no consigue arrastrarnos,

Entre la indecisién y vaguedad de
la turbamulta, se delinean dos grupos
de escritores: unos que hablan 4 lo
Sancho Panza, con idiotismos; dicha-
rachos y refranes; otros que se expre.
san 4 lo don Quijote, solemnemente,
en clausulones altisonantes y enreve.
sados.

Tenemos jerigonza judicial, jerigonza
universitaria, jerigonza periodistica,
jerigonza criollo-arcaioca, en fin, todas
las jerigonzas que dicen al idioma co-
mo las erupciones cutdneas 4 la piel.
Todo hay, menos el estilo franco y leal
que precise la fisonomia del individuo;
que diferencie al hombre de los otros
hombres, que encierre la manifesta.
ci6n exacta del y6. Todo hay, menos
el lenguaje claro y sustancioso, que
posea la virtud del agua y del pan, no
cansar.

No surje una personalidad eminente
que seduzca y se imponga, 10 que es
un bien y un mal: un bien, porque to-
da eminencia literaria induce 4 imita-
cién y ahoga la libre iniciativa del
individoo; un mal, porque no habiendo
superioridades, las falsificamos y nos
convertimos en adoradores de media-
nias y mediocridades.

Los viejos se repiten 6 se esterilizan,
Jos jévenes no se estereotipan ain on
rasgos definidos y claros. Muerto
Althaus, paralitico, y moribundo Sala-
verry, espatriado Arnaldo Madrquez,
talvez por carecer aqui de aire y es-
pacio ;quién nos queda? Sin embargo,
naciones desdefiadas por nosotros
poseen hoy en Montalvo y Llona un
prosador y un poeta.

Carecemos de buenos estilistas, por-
que no contamos con buenos pensado-
res, porque el estilo no es mas que san-
gre de las ideas: 4 organismo raqui.
tico, sangre anémica. Y jcOmo pensa-
remos bien, si todavia respiramos en
atmosfera de la edad media,si e€n nues-
tra educacion jiramos al rededor de los
estériles dogmas catélicos, si no logra-
mos espeler el virus te6logico, hereda-
do de los espafioles?

Hasta en los cerebros que se pre-
cian de sanos reina espantosa confu-
8i6n, pues las ideas mds divergentes
y divorciadas cohabitan en amigable
consorcié. No se pida légica: soneto
que se abre c¢on ap6strofe racionalista
se cierra con declaraciones de 16; dis-
curso con exordio en favor de Darwin
lleva peroracién en defensa del Jéne-
sis. Para concebir algo semejante al
desorden estrambético de nuestra ver-
bosidad incoercible, imaginese la pro-
miscuidad de un ejéreito en derrota,
6 el revoltijo después de un incendio:
por la boca de un costal repleto con
los comestibles de una bodega y Jas
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alhajas de una joyerfa, brotan en risi-
ble confusién, nabos y rubfes, gar-
banzos y birillantes, roscas de morcilla
y collares de perlas,

Predomina el catolicisino liberal 6
liberalismo catélico. Periodistas y li-
teratos arrojan 4 un solo molde el
Syllabus y 1a Declaracién de los derechos
del hombre. Adoran en dos altares, co-
mo las mujeres que consagran al rezo
la mitad del dia y al amor libre la otra
mitad. Olvidan que el liberalismo ca-
télico representa en el orden moral el
mismo papel que en el orden fisico re.
presentaron los lagartos voladores de
la época secundaria: organismos con
alas de pdjaro y cnerpo de reptil, se.
res que hoy vuelan y mafiana ras.
trean.

Muchos, con aire de emprender el
décimotercio trabajo de Hércules, co-
jen la pluma y disertan horas de ho-
ras sobre libertad de cultos, sobre
cementerios laicos y especialmente so-
bre su arca santa, ¢/ patronato nacional,
pero, cuando se ofrece aceptar los
principios de la Ciencia positiva y
aplicar sus logicas y tremendas con-
clusiones, cuando llega la ocasién de
blandir el hacha para dar el golpe
recio. entonces retroceden espantados,
¥ ;adiés décimotercio trabajo de Hér-
cules!

J.os escritos de nuestros méas auda.
ces liberales parecen orgfas bajo la
cipula de una catedral: entre choque
de vasos, vapores de vino y gritos
blasfemos, se escucha de cuando en
cuando el resoplido del 6rgano, la in-
terminable salmodia de fraile sofiio-
liento y el chisporroteo de velas hiso-
peadas con agua bendita.

En fin, el diagnéstico de la litera-
tura peruana se resume en una linea:
congestion de palabras, anemia de
ideas.

1T

Muchos pueblos, al sufrir un des-
calabro guardan la fuerza de elastici-
dad suficiente para ascender al punto
de la cafda. Nosotros, vencidos por
Chile, permanecemos colados al suelo
como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apegon senil al ca-
mino trillado, el enlto sin disidentes 4
la diosa rutina, el respeto servil, no
86lo 4 hombres, huecos é in<titnciones
apolilladas, sino 4 mitos aéreos y en-
tidades metafisicas. En tanto que
nuestros vecinos marchan al trote 6 4
la carga, nosotros no salimos do mar-
car el paso.

Aqui no vivimos como hermanos, 4
l1a sombra del mismo techo, respiran
do el mismo ambiente y amando la
mismas cosas, sino diputdindonos nn
rayo de Sol, como gitanos en feria;
tratando de engafiarnos s6rdidamente
como tahures en mesa de garito;
odidndonos interiormente con el ren-
cor implacable de oprimidos y opre.
sores,

A junicio de Bolivar, ¢no hay buena

fé en América ni entre los hombres ni
entre las naciones, Los tratados son
papeles, 1as constituciones libros, las
elecciones combates, la libertad anar-
qufa y la vida un tormento.» En el
Pera de hoy, no existe honradez pri-
vada ni ptblica: todo se violay piso-
tea cinicamente, desde la palabra de
honor hasta el documento suscrito.
La vida politica se fanda en fraude,
coucusién y mentira; la vida social se
resume en la modorra egofsta, cuan-
do no en la guerra defensiva contra
envidia, calumnia y rapacidad del ve-
cino.

En todo pais civilizado funcionan
grupos homogéneos 6, cuando menos,
se bosquejan embriones de partidos
con sus hombres y sus credos: nos
otros no conocemos armonias de cere-
bros, sino alianzas de vientres. No
poseemos elementos individuales que
reunir en un cuerpo solidarioy com-
pacto, porque los ciudadanos utiles y
probos esquivan la lucha, s¢ sustraen
la accién y viven acurrucados en el
carapacho de su y6. El malo triunfa y
manda, hace y deshace; mientras el
bueno resume su filosofia en cuatro
palabras: tranquilidad en la digestion.

¢Qué tenemos? en el Gobierno, ma-
notadas inconscientes 6 remedos de
movimientos libres, en el Poder judi-
cial, venalidades y prevaricatos; en el
Congreso, rinas grotescas sin arran-
ques de valor y discusiones soporiferas
sin chispa de elocuencia; en el pueblo,
carencia de fé porque en ningin hom-
bre se cree ya, egoismo de nieve por-
que & nadie se ama y conformidad
musulmana porque nada se espera.
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PELUQUERIA Y PERFUMERIA
e L)
Eduardo Fontcuberta
Plateros de San Agustin N. 21,

VALLEEUWA A0S

Calle del Lechugal N. 285 y Virreyna
N. 160 a.

ALMAOEN DE TABACO, FERRETERIA Y
TALABARTERIA .

LIMA.

Anieva. Chorolatera. de San- Francise
Nos. 38, 40 y 64,

D e
JUAN VACOCARO.
— :LIMA: —

Café superior y en grano por mayor
y menor.

Vinos y Licores de todas clases.—
Azfcar, confites, Galletas.—Chocolate
de todas clases.

Se despacha pedidos para la costa
éinterior.

DULCERIA
J. ROSENZ)SE;ANDOY Ccr

Calle de )a Virreyna N, 166,
—LIMA—

Vinos espaiioles legitimos. Conser-
vas al!imenticias. - Queso, Café, Man.
tequilla y toda clase de licores finos.

TODO BUENO, FRESCO YBARATO

COLEGIO DE BARROS

ESTABLEC\DO EN 1872,
Plazuela de Santo Tomas N° 24

—1 IMA—
ENSENANZA LIBRE.

NO HAY MEJOR ALIMENTO
QUE EL

CHOCOLATE DEL CUZCO

TORIBIO}
NUMERO 8

W

/

Pues en el antiguo Cafe de! Masca-
rén en la Calle de Santo Toribio nfi-
mero 64 se preparael chocolate con
pura pasta del Cuzco y leche, y se da
una buena taza con pany mantequi-
la por
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