

Un hombre pasa con un pan al hombro  
; Voy a escribir, después, ~~del yo profundo~~ *sobre mi doble?*

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mávalo.  
; Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano  
; Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño  
; Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre  
; Cabrá ~~¡¡¡¡~~ aludir jamás al ~~yo profundo~~ *profundo?*

Otro busca en el fango huesos, cáscaras  
; Cómo escribir, después, del infinito?  
PROPIEDAD DE  
CÉSAR VALLEJO

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza  
; Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un ~~un~~ cliente  
; Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance  
; Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda  
; Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando  
; Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina  
; Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos  
; Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

5 Nov 1937