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ENTRE FRANCIA Y ESPANA

La nueva literatura de América—Emocién ra-
cial de una visita a Espafia.—Cémo en Pé-
rez de Ayala: reconquista del paisaje.—La
ciudad y las sierras.—Mares en smoking.—
Oscar Wilde y César Vallejo.—Ruidosa po-
lémica sobre la poesia pura.—Espaiia y Ru-
sia log pueblos més puros de Europa.

(Especial para MUNDIAL).

Biarritz, noviembre de 1925.

Hace algunos meses, en Paris, me divertia
leyendo un articulo de Astrana Marin en “El
Imparcinl” de Madrid, relativo a mi obra lite-
raria. El ilustre critico espafiol, a quien, dicho
s:a de paso, no tesgo el honor de conocer ni de
vista, iniciaba su articulo con esta salutacion:
“Se renuevan las cosas. [La luz nos viene de
América. Los poétas del otro mundo se dispo-
nen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones
castellanas Diriase una entrada a Je-
rusalén, entre palmas y hosanas. Ya, hace al-
gunos anos, Astrama Marin saludaba la pre-
sencia de Vicente Huidobro en Madrid, en tono
parecido. So6lo que,—y este era el motivo de mi
hilaridad;—al revés de lo que cree el sefior As-
trana Marin, yo no he puesto atin pié en la villa
y corte, De Espafia apenas he conocido hasta
ahora, la verde v ‘horaciana Santander.

Es recién ahora que voy a Madrid, por la
primera vez, sefior ‘Astrana Marin. Desde la cos-
ta cantabrica, donde escribo estas palabras, vis-
lumbro los horizontes espaiioles, poseido de no
se qué emocién inédita y entrafiable. Voy a mi
tierra, sin duda. Vuelvo a mi América hispana,
reencarnada, por el amor del verbo que salva

CORRESPONSALES DE “MUNDIAL"

Esplanada de -la Roca de la Virgen,

las distancias, en el suelo castellano, siete veces
clavado por los clavos de todas las aventuras
colonidas.
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—A conocer sus grandezs, las grandezas de
Espaiia, los. irreprochables descalabros anaté-
micos del Greco, los auténticos estribos de oro
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BIARRITZ—El Puerto l'iejo. ®

—A qué va usted a ir a Madrid! . . .,—
me argumertaban como examinadores los ami-
gos de Paris.

La playa de Biarrits.
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regulados por los Papas a los grandes reyes
déspotas; la pequeiia esquina de la derruida Ca-
pilla del Obispo, en la Puerta del Moro; los
dulces grupos de mujeres de velo; anacronicas,
y sensuales; el alto i claro cielo; el primer ma- €
nuscrito del idioma, sobre el pergamino en que &
don Rodrigo Diaz de Vivar y su mujer Jimena @
testan sus heredades... etc. A eso hay que ir a
Madrid.

—Bueno. ‘A eso se puede ir, pero para po- ®
cos dias. Luego, il n' y a rien 4 faire,—afiadian ¢
los amigos, perdidos para siempre de parisismo. &

Heme, pues, en viaje a Madrid, no en gira ¢
literaria. jDios me libre! sino en gira de buena &
voluntad por la vida. Nada mas, sefior Astrana ¢
IMadrid. Yo no voy a “llegar, ver y vencer”, co- &
mo usted cree. Si hay alguna parte en este mun- &

do, donde ha de triunfarse (;), no serd por cier- 2?\
to Madrid el mas indicado. ®

Me he detenido aqui, en Biarritz, a pastar &
mis fatigas en las armoniosas vegetaciones de @
los Pirineos. Pueda yo en esta fuga de Paris, re-
cuperar para el cruento esfuerzo por la existen- ®
cin, mi sentimiento de naturaleza inculta y sin
senderos, que advierto un tanto encogido entre @
mis cuitas civiles. Qué amable es deslizarse o ¥
pugnar en selva virgen y compacta, en atmoésfie- &
ra y tierra sin caminos. Qué amable es perder-
se por falta de caminos. Ahora tengo ansia de
perderme definitivamente, no ya en el mundo ni
en la moral, sino en la vida y por obra de la
naturaleza. Odio las calles y los senderos.
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cosa que borradores o esquelétos de plazuelas; ¢

% un islote entre las olas, es como un monumento
$ en una graderia. Las oasas pueden ser todo lo Q
% pequenas y distanciadas unas de otras, pero ?:
% nunca falta de Ilill,il'i'lll‘lit. de ellas una maquira en <:\
t" ¢l corredor, un neumético en una puerta: aquella %
S dominando eliambiente coh su ruido; este re-
1:2 gularizando a favor del muro, la entrada y la
P salida del amor. La propia  torre de una ca- «
i:; piila de caserio domenada estd de algin rf:]uj, f;\;
é:; como si I vida.en el tiempo no tuviese tanto &
@ que ver con la fe en la etor ':d‘ad de la vida. Ya g;
e no hay campos ni mares en Europa; ya no I]ay
g; templos ‘ni hogares. El progreso mal entendido s
< y_peor digerido los ha aplastado. Ve
é:; Pero esta noche, al 1'(-;1111_"'1&:" mi_viale a <
= Madrid, siento no sé qué emocion inédita y en-
\2 tranable: me han dichc_quc solo Espana vy Ru-
:;) sii. entre toedos los pailses europeos, conservan
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La Roca de la Virgen,

Cuanto tiempo he pasado en Paris, sin el menor
peligro de perderme. La ciudad es asi. No es
posible en ella la pérdida, que no la perdicion,
de un espiritu. ‘En ella se esta demasiado wsis-
tido de rutas ya abiertas, de flechas y sefales
va dispuestas, para poder perderse. Al revés de
lo que ocurrio a Wilde, la mafana en que
iba a morir en Paris, a mi me ocurre amanecer
en la ciudad, siempre rodeado de todo, del pei-
ne, de la pastilla de jabon, de todo; estoy en
el mundo con el mundo. en mi mismo conmigo
mismo; llamo e inevitiblemente me contestan y
se oye mi llamada; salgo a la calle y hay calle;
me echo a pensar y hay siempre pensamiento.
Mas ahora n6. Ahora, entre los contrafuertes
de los Pirineos v el bello mar gascon, en dias
de otofio, cuando, pasada la temporada de ve-

cen un dia de bempestad.

caminos—quiz son  valores exclusivamante de
memoria, puesto que la idea ‘es mera historia
del hecho de vida, y los caminos en el mundo
son mera historia de la marcha ya efectuada,—
aqui, repito, sin caminos, saturado de tierra y
espuma, desaparcce en mi boca el sabor del
pan del dolor y del agua de la afliczion, de que
vivimos en las urbes, en las carceles en los
conventos.... He aqui, ante mis ojos complaci-
dos, 11 movil hoja del alamo internacional, el
viento negro y excesivo que ni va ni viene sobre
los cerros. Mas alld, el manso Bidasoa fron-
terizo, la atmdsfera, en fin, en que la espina ur-
bana se ha quebrado sin lograr penetrarha. A-
qui esta Biarritz, sus roquedales de la Virgen,
bafiados por las olas siempre retozonas; el faro,
decorativo mas que de utilidad para los naufra-

sit pereza primifiva, la pureza de gesta de Amé-
rica.

César VALLE]JO.
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rano, han vuelto todos a Paris, a Londres, a

gos; la Chambre d' Amour; el d:solado monte
Roma, a Madrid, a la lejana América heme por

de la Rhume, las barlquitas de pesca a vapor, las

fin libre de calles, de rieles, esquinas, telégra- blancas villas de tzjados rojos, el viejo puerto ¢
fos torres, teatros, periodicos, escritores, hote- melancélico... Un panorama encantador! Y &
les, peine, jabon, de todo esto que, de una u mas abajo, Hendaya. la cenagosa, donde hoy ®
otra manera, es camino; heme libre hasta de pasa sus dias de exilio el buen don Miguel de 5:)
pensamiento. Si (Ah, mi ‘querido Vicente Hui- TUnamuno; al otro lado del Bidasoa, San Sebuas- &
dobro, no he de transigir nunca con usted en la  tian, cruzado de Drazos de mar. En el horizon- @

excesiva importancia que usted da a la inteli-
gencin en la vida. :Mis votos son siempre por la
sensibilidad.

Bergsonismo? Pas du tout! Pues el sefior
Paul Souday, cuyo racionalismo acaba de pul-
verizar el bravo abate Bremond, en su polémica
sobre la “Poesia pum”, confunde la teoria de
la intuicion del filésofo francés, ~on la sensi-
bilidad., como funcion mas que psiquica, fisiold-
gica, de que le he hablado a usted algunas ve-
ces, mi iquerido Vicente).

Aqui, cubierto de mar y de montana, sin

te redondo, quién sabe al norte o al poniente,
quedard, muy lejos ya de aqui, la zonn crisele-
faniina donde vivio Pierre Loti; estara, talvez,
muy lejos, lejos...

Pero, al fin de cuentas, esta costa vasca, €s-
ta cadema de montanas, qué son sino sucursales
de ciudad, solapadas colonias civiles, trozos de
Paris, pingajos de Londres, postas de urbe! Na-
da. Los campos de Europa. los mares del vie-
jo continente, son campos de salén, mares en
smoking, urbanos, civilizados, policés. T.os mis-
mos calveros entre los encinares no son otra

BIARRITZ.—Otra Roca de la Virgen.

sionistas de los: que a veces vemos mas al tore_

EL TRIUNFO DE VALENCIA II

re que al toro, somos belmontistas, ccmo lo es el g})
4 propio Valencia, pero no por eso dejamos de re- &

conocér el triunfo rotundo y definitivo del ma-

. - - v » - - . o * .
?, Porqué no confesarlo. . . .El triunfo de Va- Valencia, juzgado a grandes rasgos v como  drilefio, en su regalo pascual del viernes pasado.
< ‘ : , Juzg a £ £ : ; :
Q lencia II en la corrida de Pascua me ha sor- recultado de su beneficio, sz mostré un torero- Toreros solo con valor hemos visto muchos. ?\
2; prendido profundamente. Primero, porque no me valiente en todos los terremos, habil para la clase  Milindez, Montes, el de las cincuenticinco coma. g

parecia torero para seis toros; segundo, porque

de lidia que cada toro merecia: extrajo de cada
no cre’a que nuestros ganaderos tenian, entre to_

animalito todo lo que la Providenia y su cria-

das, e mismo Larifa que s¢ cogia a puiadas con @
los bichos: tuvimos un Algabefio segundo que e_

= dos, siquiera una corrida pareja. dero habian pusste. Tuvo pases csculturales, e. ra capaz de incrustar un estoque al morrillo del :.)
2 En sus dos primeras presentaciones el ma- jemplo: los dos obligados al sexto tero, y los Cerro de San Cristébal, y derrumbarlo con Tele- gf
2 drilefio se habia mostrado torero fino v volun- naturales con la izquierda al primero v segundo funken y todo, ¥ todo ello al volipié; pero ya es- <~§
® tarioso. dominando determinadas suertes, como que pisaron e] ruedo. Se adornd en los quites; tamos cam s Iz esos rasgos de valor sin arte, ?1
(\:> «u bellisima vy cefiida media verdnica, y su ayu- pero donde su cartel de matador llegd a consi- o con arte escaso vy discutible; por eso no fuimos &

dado por alto. Pero de alli a cresrlo capaz de derable altura fué precisamente matando. Hizo partidarios del sefior Sanchez Mejas, que torsa- @
& encerrarse con seis toros, y dar la tarde triun. por la muerte de los toros, todo lo que ellos, ba muy cerca, pero muy desgarbado; porque to_ %

fal que dié a los aficionados que fiumos a ver- a wveoss, no querian. reaba de vido, de lo qu: habia oido a los pariin- <«

lo, hay una distancia enorme. Dominé con la izquierda como quiso, se a- tes nada mas. En Belmonte se conjuncionaron
El phblico justamente alarmado con la man-

sodumbre biblica de los pobrecitos ciervos de las
dos corridas anteriores, y quiza dudando de las
facultades del matador, dejé la plaza con muchas
sombras en el sol, ¥ con muchisimas facilidades
para el transito de los vendedores ambulantes en
las graderias de sombra.

traco de toro, aguantd arremetidas postreras; per-
filandose como si fuera €l ¢l que arremetia con_
tra €] toro, y dejo el acsro en su sitio todas las
veces.. A pesar de ser la primera vez que se en-
cerraba con seis toros, como nos dijo en su re-
portaje, no di6 senal alguna de cansancio; y él
mismo apresuraba la apertura de las trancas para
que la corrida acabara pronto.

Somos' como ha dicho cierto revistero, pa-

supremamente las dos caracteristicas del lidiador: <

La elegancia y la tragedia. Fra Gaona, era Jo-
sslito, era Mont:s; era tedos los barbaros que se
tiran a morir sobre una fiera cuando no saben o-
tra cosa que hacer para salir de] paso; pero al
mismo tiempo €ra la suprema ciencia; y lo ha_
cia no porque le faltaban recursos, sino porque
quer’a dar en ¢l toreo todas las sensaciones: La
piasticidad y la tragedia.
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& Pregtintele a su vecino con cudnto ha contribuido a los gastos plebiscitarios. @
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