GRACIELA REBATA:

Tengo Miedo




—Tengo miedo, doctor.

El psicoterapeuta me dice que la neurosis se ha ido forman-
do casi desde mi primer tiempo de vida. Mi mente en blanco
no deja precisar ¢l momento en que pudo comenzar a manifes-
tarse e€sa neurosis.

- El terapeuta me ha hecho recostar en un sofa y lo que més
me molesta es que €l esté sentado detras de mi, porque no lo veo.

Su voz llena mis oidos:

—:Cual es su primer recuerdo?

Después de algunas sesiones he aprendido que como sea
debo vencer la resistencia, pero a pesar de mi esfuerzo, no puedo.

La voz suave del doctor me invade:

—No tenga miedo, vamos a regresar a su infancia juntos.

Una impresion salta a mi memoria. Estoy girando sobre
mi misma, lo hago para que un carrito sujeto a una pita anuda-
da a la muneca de mi mano se eleve y demos vueltas juntos.

Piso un jardin, hay sol sobre mi cabeza, veo unas botas
de mi tamafio, le siguen unos pantalones verdes, el hombre que
los tiene puestos me dice:

—:Qué haces aqui, solita?

Viene mi mama, me carga y le dice al hombre:

—S¢e le escap0 a su mama.

El hombre se va, viene una muchacha a cuyos brazos me
entrega mi mama diciéndole:

—JL.a encontro el militar de enfrente.

La voz del psicoterapeuta vuelve a distraerme de mi si-
lencio:

—No recuerda algo mas?

Me acerco a recuerdos muy lejanos, ahora estoy en un
cuarto, veo como le cambian el mameluco a mi hermano el ter-
cero, se le caen los mocos, se ha orinado, entre las piernas tie-
ne algo que le cuelga que yo no tengo. También estd mi her-
mano mayor con su rodilla enferma, mi mamé dice que por
eso todos debemos ser buenos con €l; mi hermano segundo que
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