



GRACIELA REBATA:

Tengo Miedo

me acerco a Blanca Varela en silencio,
un atributo más con el que Dios se testifica
en su naturaleza humana.

Juanita Pineda de...
Lima, 9 set 1986

1

—Tengo miedo, doctor.

El psicoterapeuta me dice que la neurosis se ha ido formando casi desde mi primer tiempo de vida. Mi mente en blanco no deja precisar el momento en que pudo comenzar a manifestarse esa neurosis.

El terapeuta me ha hecho recostar en un sofá y lo que más me molesta es que él esté sentado detrás de mí, porque no lo veo.

Su voz llena mis oídos:

—¿Cuál es su primer recuerdo?

Después de algunas sesiones he aprendido que como sea debo vencer la resistencia, pero a pesar de mi esfuerzo, no puedo.

La voz suave del doctor me invade:

—No tenga miedo, vamos a regresar a su infancia juntos.

Una impresión salta a mi memoria. Estoy girando sobre mí misma, lo hago para que un carrito sujeto a una pita anudada a la muñeca de mi mano se eleve y demos vueltas juntos.

Piso un jardín, hay sol sobre mi cabeza, veo unas botas de mi tamaño, le siguen unos pantalones verdes, el hombre que los tiene puestos me dice:

—¿Qué haces aquí, solita?

Viene mi mamá, me carga y le dice al hombre:

—Se le escapó a su mamá.

El hombre se va, viene una muchacha a cuyos brazos me entrega mi mamá diciéndole:

—La encontró el militar de enfrente.

La voz del psicoterapeuta vuelve a distraerme de mi silencio:

—¿No recuerda algo más?

Me acerco a recuerdos muy lejanos, ahora estoy en un cuarto, veo cómo le cambian el mameluco a mi hermano el tercero, se le caen los mocos, se ha orinado, entre las piernas tiene algo que le cuelga que yo no tengo. También está mi hermano mayor con su rodilla enferma, mi mamá dice que por eso todos debemos ser buenos con él; mi hermano segundo que