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Si las necesidades primordiales del ser humano se satisficieran en la
vida cotidiana, especulaba el joven Vargas Llosa, no habria por qué inven-
tar realidades alternativas en la ficciéon. Pero una realidad social plagada
de indigencias engendra «obsesiones negativas —de caracter individual,
social y cultural— que enemistan a un hombre con la realidad que vive, de
tal manera y a tal extremo que hacen brotar en ¢l la ambicion de contrade-
cir dicha realidad rehaciéndola verbalmente».' Vargas Llosa usaba la meta-
fora de los demonios para referirse a las obsesiones del creador e insistia
en las implicaciones politicas de sus ideas estéticas: el autor de ficciones
jugaria un papel especial en el advenimiento del socialismo porque la crea-
cion literaria auténtica expresaba el descontento del escritor ante las injus-
ticias del capitalismo.’

Vargas Llosa podia reconciliar sus ideas politicas con su posicion esté-
tica cuando calificaba su propia produccion literaria como un acto de rebel-
dia ante un mundo injusto; pero claudicaba cuando imaginaba la sociedad
socialista. Reconocia, con cierta trepidaciéon, que su razonamiento negaria
la razon de ser de la novela en una sociedad justa. Lleg6 a manifestar, en el
calor de su célebre polémica con Angel Rama, que estaba dispuesto a aban-
donar la literatura con el establecimiento del socialismo: «Nada me parece-

1. Mario Vargas Llosa, «El regreso a Satan», Contra viento y marea I, Seix Barral, Barce-
lona, 1983, p. 263. Véase también su libro Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral
Editores, Barcelona, 1971, y la entrevista con R. Cano Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conver-
saciones con Mario Vargas Llosa, Anagrama, Barcelona, 1972, pp. 50-51.

2. «La literatura es fuego», Contra viento I, p. 179.
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