EL AZAR SIEMPRE DISPONE DE UN POETA PARA GUIAR

A LOS JOVENES EXTRAVIADOS

por Blanca Varela

Viene caminando por el boulevard Saint-Michel. Tiene un
abrigo oscuro; me atreveria a decir que es azul, azul marino. Si
tiene ese abrigo es invierno o tal vez otofio. En todo caso la
memoria trae un sol liviano, ralo, alli arriba sobre los castanos
posiblemente sin hojas. Es la luz de Paris en el limbo de los
recuerdos que se afanan en tenir con ambiguos colores ciertas
sombras, ciertos fantasmas.

Viene caminando y sé -no tengo la menor duda- que lo estamos
esperando en torno a la mesa de alguno de los cafés que
frecuentamos ese ano sin dios de 1949.

Es la cita vespertina y se acerca como siempre con libros

bajo el brazo, el cigarrillo apretado como un arma pequena pero

contundente entre los dedos y los ojos claros, interrogantes,
sonrientes.

Octavio trae ese dia, como siempre, un regalo, que puede ser
una idea, un libro, una pregunta, una noticia. Algo que nos
conmueve y apasiona y enciende una pronta discusién. Y alli
estamos, gesticulantes, airados o conciliadores, Carlos Martinez
Rivas, Arturo Serrano Plaja, Julio Cortazar, Fernando Szyszlo,

Kostas Papaioannou, Monique Fong, el Alquimista Josep Palau i




Fabre, Jaime Valle Inclan, no demasiados. Algunos solamente de
paso, pero todos formidablemente jévenes. Alli los veo, aungue
parpadea una luz crepuscular sobre el circulo magico de la mesa

donde compartimos vino, dudas, oscuridades, certezas, poesia.

Paz es un hombre generoso, generoso de palabra y de obra.
Nos acoge a los bisonos, a los don nadie, conduciéndonos a través
de esa selva oscura que es este Paris de posguerra. Pobre,
inclemente Paris, donde el jazz siempre nocturno se escapa por
las alcantarillas y las palabras de Sartre y Camus encienden
precarios universos en las cabezas de los joévenes sobrevivientes.

Maravilloso Paris, donde es posible toparse en cualquier
calle con Breton o con Giacometti y perseguir a Genet hasta la
place Pigalle para espiarlo en su ronda nocturna y, POr qué no,
conversar unos instantes con Michaux en una galeria de la rue du
Dragon y descubrir, unas horas mas tarde, que ese sefior serio y
ensombrerado que bebe un aperitivo en la mesa vecina no es otro
que Merleau-Ponty.

Amo de su propio laberinto, Octavio nos ensefia a reconocer

las paredes del tunel, a escoger a tientas el grano bueno del

malo y a nutrirnos con ambos, y si bien es cierto que cada cual
canta y desentona como puede y a su manera, es su voz de poeta,
sin duda la mas alta y clara, la que nos sefnala y acerca a un
cielo llenoc de cosas nuestras. Un cielo que es, sin duda, la

naciente conciencia de gentes del otro lado del mundo.




En el café del hoétel des Etats-Unis, que se ha convertido en
nuestro reducto definitivo, un tanto alejado del ruidoso
existencialismo del Flore, el fin o el comienzo de fiesta esta a
cargo del poeta nicaragliense Carlos Martinez Rivas. Guitarra en
mano canta: "Ay de mi, llorona, llorona de azul celeste...',

Llegada la noche en casa de los Paz, rue Victor Hugo, nos
apretamos entusiasmados en torno a ese otro maestro del canto,
Rufino Tamayo, tal vez menos diestro en la guitarra que con el
pincel, pero gran intérprete de los acompasados delirios de
Agustin Lara.

Y hay también otra mesa. La mesa grande de los Paz. Por
alli cerca camina una nina pequena que saluda y se despide comme
il faut, con una reverencia.

Hay pan, vino, queso, una excelente sopa, frutas. También,
ocasionalmente, mujeres hermosas que rien y seducen; y hombres
que saben muchas cosas y también seducen.

La sobremesa dura hasta la madrugada. Comulgados todos con
el afecto y la amistad, gqueda en cada uno de nosotros un feroz

apetito, una angustia que nada sacia.

Para distraerla, para aplacarla, cantamos, bailamos.

Hacemos locas, inimaginables fiestas de disfraces. Bailamos el
recién nacido mambo frenéticamente, y el tango, que "los

franceses bailan muy mal", éino es cierto, Octavio?




Pero sobre todo jugamos. Jugamos especialmente a los
personajes. Y veo a Cabrera, el filésofo, muy serio, mimando
algo tan complicado que no logramos adivinar o descubrir jamas; y
a la bella Ramona, su esposa, muy timida, pero consiguiendo su
proposito. Y me descubre a mi misma, haciendo gestos impropios
en el centro de un salén demasiado iluminado. Trato de comunicar
que soy el libro El1 segundo sexo de Simone de Beauvoir.

También barajamos proyectos, utopias. Una revista que
haremos; se llamara El1 Pobrecito Hablador. Y esa comunidad que

vamos a formar en algun lugar de México, me parece que en una

zona muy alta, lo mas cerca posible del cielo, junto a un lago
azul y no lejos de una familia de volcanes. Seremos felices, no
existira el matrimonio burgués, los hijos seran de todos,
escribiremos, pintaremos, trabajaremos la tierra, haremos
nuestros propios utensilios. Lawrencianos estamos, y el paraiso
es la libertad y la inteligencia y el retorno a la desnudez y a
la belleza primeras.

Nunca faltan el humor y la fantasia. Octavio, arrebatado
por estos planes, disefia verbalmente el vestido ideal para los
miembros de la comunidad. Un amplio mameluco, un goverall, como
quiéra que se llame, muy suelto y cémodo, sin ataduras para la
carne ni para el espiritu, cuya particularidad es tener muchos

polsillos, bolsillos en mangas, pantalones, pecho, espalda,

caderas, etcétera, destinados a guardar y llevar libros.




Bere bamre tedol dugeass .a digaiesdespecd ad neptengo 1@se
pereomesiean Parieo allewadom ped Fd8stdp adeiyt £83€ oild MRidibros
aitml teer chmpidsdporreso deogsaoseBdivinay a Caseupdst ceads: v
s nds d Raiorer;sen @sipeares M yedddEsia p ey ot SRS heilEnE e 1as
priopas tohs evi areesie skabmeerr anic indslnags e lend e gegtas, impropios
@0t ket ria diustn el Hril dl elidscipidod 1 nussades d fratensiaopunicar

quiesionase Is dnidoyan s sesiurEimsexsl dei Samole, daudiesai ilanguas y
razastamgdrerf baraancsipr dimasiso Wtapsiaisnto Una Ireidl sStRiceig os
Howes' se 1lamara E1 Pobrecito Hablador. Y esa comunidad que

vamos AhoiErnamaios ks degpndls, Manteria mhiRarRge gL iiNdesa
stnadnmaba i tane uremimtenca gpoiivle aejo Ghal asé Jurdite & Mn-&ag-do
aeuBapencohdios cibe ywed afaekl 6 et geo heanes. v Iprenasisfabices, no.
exEsidiota e ussigninorsl aumisnags hakoo i) o stesdin dpidedefpa al
édemtiol yemonpasinta veram L adrab@ireends rkckiREra AR nal, a
rhientbass, fromick sEriclbite. phaIeRTiRICs: BTEARREL L L URARRI SO0
pertenedsenfiadundba dentlekigencbptpsel makowngue Lerdespudez v a
TorideClezd nfneiiergs con la sangre del espiritu, con la aceptacién
de unNdesdifio]tanesb mendiepel mefdnbaniase Qakaeh@raakreldakado
pextestor itianes nid esefasverisabrdnte 1dtevastitde idadbrPPERadSS una
fpomorde ®é Vddeowemidade Oditasiplire nimeledegiwnlavesakla.como
quiéra que se llame, muy suelto y cémodo, sin ataduras para la
carne ni para el espiritu, cuya parBiewharidadicgctanezonachasg;
bolsillos, bolsillos en mangas, pantalones, pecho, espalda,

caderas, etcétera, destinados a guardar y llevar libros.




	e9d13beca0ea5d50302ae35a0f124e13d73098bf072d882a01e36de501e74a27.pdf
	e9d13beca0ea5d50302ae35a0f124e13d73098bf072d882a01e36de501e74a27.pdf

