Uno necesita en su vida a alguien como Isafas. Alguien a quien
se le puedan decir las cosas de frente. No una palabra tras otra
ni un sentimiento tras otro, ni muchf{simo menos un concepto tras
otro. Nada de antecedentes ni consecuencias, s#&0 todo de un

golpe. Abolido el espacio y el tiempo solo Isafas y yo. Isaias
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pan, Isafas vino, Isaias mesaeruerta,lventana frente a la que
grito lo que soy ¥y 1lo que nNo SoYe. }
Me dards de comer esta noche., Llecaré a tu casa., La llave estévggu
jo el felpudo. Abriré la puerta y la oscuridad y el olor de tu
suefio me recibirdn, Qué sucio eres Isaias y cudnto te quiero.
Ordenaré un poco esta cueva de leones que estbtu zazax nido.

Salir del metro y buscar tu calle es siempre una aventura, Me
pierdo en ella, j a ciegas, como uniperro, hambriento y hechizadg,
husmeo tus huellas. Ese mkmx maravilloso hedor de coles y perfumeg
baratog. Respiro fuerte, sigo perdida, miro hacia arriba y me

doy cara a cara con la luna. Una luna de dfa, tan pdlida, tan del-

gada que me asusta. La idea de encontrarte me serena y me da
ganas de tararear algo, de=ke=B&f., Todavia es de dfa, Isafas,
/
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augnue tu casa siempre e8 nocturna y caliente con tu dulce e

insoportable olor de siempre vivo, siempre muerto, querido nifo.

Ordenaré un poco ? abriré una ventana, pero sdlo unos segundos

para no profanar tu santuario, tu jardin de 1ibrps abiertos,
botellas vacfas, colillas y ropa sucia

No, no miraré bajo la cama, No me atreveria.

i A qué hora saliste? § A las cinco, a las seis de la mafiana?
Llevas mds de doce horas en la calle, Habréds dejado a tu dlti-
mo pasajero en la esquina de alguna avenida o en una estacidén de
tren, y antes de devolver la carcocha habrds bajado la bandera

y te habrds detenido unos instantes en la tienda de siempre.




Conozco nuestro mendi de memoria. Pan, queso, salchichdén con ajos,
vino y algunas mandarinas. Pero no serfa raro que estés de buen
humor y hayas decidido cocinar algunog de esos platos calientes
de tu invencidn, Algo de puerco o cierta extrafia viscera que
disimulards bajo un espeso batido de crema y hierbas,

Estoy, xzemexxxempreyxdispuesta a representar la escena de siempre,
Probaré la salsa, comeré algunas patatas y alabaré tu sazén con
entusiasmo, devorando ademds todo el pan y todo el vino que me
ofrezcas, No tomaré azicar con el café, Gracias.

iEstds censado mi guerido Isafas? ;No? Perfecto. Hablaremos hasta
tarde, si quieres leeremos tus dltimos poemas. § Pus pantuflas?
No las busques, estén allf, al lado de tu cama, bajo tu PBlutarco
toralmente desencuadernado.

En mi honor has decidido lavarte., Te espero sentada en la unica
butaca desocupada de tu cuarto. Me hablas desde la cocina, mien-
tras te refriegas el cuello con enorme energia sin sacarte com-
pletamente la ropa. De vez en cuando asomas la cara y el cuello
rojos, y accionas con el guante de esponja lleno de Fakdm burbu-
jas de jabdn cue me salpicam, Me xEd pides la toalla. Te la doy.
Bien comido, mal lavado, adorable, comienzas a contar la historia

que no escucho conpletamente, S8lo fragmentos que me dardn pie

para poder en un momento interrumpirte y dar comienzo a la mia.
uno al otro
Somos maestros en el arte de usarnos/como piblico y escena al

mismo tiempo. Tu sabes muy bien que puedes caminer sobre mi,
sentarte Emxm¥ como en un jardin pdiblico o un circo sobre el més
obsesivo de mis pensamientos. Me explico. Esta noche Isafas, no
estamos en Paris y tu no eres poeta por vocacibén y chofer de taxi
por hambre., Tampoco estamos en la Plaza San Martin, en Lima, to-
mando café, y yo no soy una persona que ®m® ha aparendido a no

creer en el mundo de las apariencias. Somos otra cosa y estamos
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en el vnico lugar que nos corresponde; el de 1la ficcién, donde
podemos crear todo, absolutamente todo. Nuestro propio nombre,
nuestro sexo, el paisaje que sea oportuno, con la seguridad de
no ser traicionados por una voz inoportuna y extrafia que pre-
tenda recordarnos que existe uh orden , un comienzo y un fin,
en el espacio y en el tiempo.

" Seflor, sefiora, métanse Uds. el pasado, el presente y el futu-
ro en el culo. Nosotros sélo trabajamos con el destiempo.";
Sélo asﬁf%Bdria comprenderse nuestra aficién desmedida por el
boqueo y el estertor.

A11{ donde se scostumbra apagar la luz y dejar ZEXXEX pasar
un tiempo determinado para indicar la continuidad de la his-
toria, nosotros , Isafas y yo, ponemos la escena al giorno y

agonizamos constantemente; naciendo, envejeciendo y muriendo

en el mismo instante.
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Esta debe ser la centésima vez gque escucho quel Leona abre por

primera vez las piernas 0O es la primera vez que escucho que es-
te el coito ndmero cien, en que Leona es tan ardiente y experta
que deja a Isafas ahito de carne humana para siempre.
Mexexy¥izm En realidad Isafas y Leona son la misma persona §y
Leona, como se habrdn dado cuenta, puedo perfectamente ser yo.
{AAqui pﬁﬁgﬁggr%%géﬁéﬁfeg manera de entreacto y distraccidn,
algunos trabajos para el lector. Entre ellos lecturas lige-
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ras pero e G2 sobre hermafroditismo, mxkzs, fisiologia,

mayas L*qhmrﬁ
ete. egipto, tiempos modernos, cine, etc.d

escultura clédsica, ¥k¥.etc, mitos del solf]la_luna, a ztecas, incas

Leona, para simplificar las cosas, puedepertenecer al primer
decano del signo de Leo - como su nombre lo indica ( 27 & 28
de julio de X84x mil nowecientos cuarenta y tantos. Cabellos

rojos ,obra del hada L'Oreal. Sus gestos pasados de moda, @&~
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pertene cen sin duda a su extraccidén burguesa peruana o boliviana,
sin duda de provincia., Su profesidén del momento podrfa ser "coll
(b bt do

Zirls Wi Para algunosfnaciéﬁﬁen Santa Cruz de la Sierra, para otros
en Suiza, para mf el dfa en que conoci a Isafas, en el mercado de

la xmex¥mzx calle de Buci, una tarde de lluvia en la que para guare-
cernos de la inclemencia del cielo, cada uno por su lado entré a un
café en donde acaba@%g compartiendo una partida de RxXXas un juego
eléctrico de billas, ganada per—keen®ss por mi y que Isafas habia

observado con admiracidn.

Més tarde, tomando el primer café de una serie futura interminable,

me confesd su odio por Valery y me invitd a pasar una "nuit blanche"
en su casa.>

Ya no sé cudnto tiempo dura esta amistad y si tendrd final alguna
vez. Lo cierto es que a veces a mitad de la calle me despierto, sal-
go de un sueflo, cruzo un umbral, desciendo &® en una estacidn de
metro cualquiera, me detengo frente a una puerta, no recuerdo mi
nombre pero encuentro siempre la misma llave, oculta por esa mano
que unas horas m#Hs tarde me hard sentir que soy real, que tengo

un cuerpo y un sexo mutante que florece cada ruzke instante de esa

noche vajo un signo diferente.jAngel, animal, hombre, mujer , Leona,

Isafas o yo, imeginédndome, 1meg1n5ndome??vv‘ﬁj'vwwwﬁﬁ“*— h‘”“?b*‘%
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