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A Ml MADRE.

A Vd., santa madre de familia, custodio desvelado
del humilde hogar, 4ngel siempre inclinado sobre el
corazon de sus hijos; & Vd., madre mia, pertenece
este libro!

Aunque mi pensamiento haya encontrado accion
en las pasiones del mundo, la santidad del fin social
por que me ha sido inspirado lo hace digno de Vd.

Posecido de irrevelables emociones, trémula la
mano, doblada la rodilla, la cabeza hicia el suelo,
vo lo deposito tiernamente, como una ofrenda de mi
adoracion, sobre la falda santa en que dormi de
nifio.,

Acdjalo y bendigalo Vd., madre del alma , idola-
trada madre mia, cuyo nombre humedezeo con mi
llanto al eseribirlo sobre esta pagina.

Su tierno y amantisimo hijo ,

LUIS.

PFariz, 10 de setiembre de 1860,



PROLOGO.

He escrito este libro por (res molivos,

Por llenar un pensamiento moral.

Por contribuir & que mas tarde cualquiera
otro, mejor dotado que yo por la Providencia,
inicie en el pais este género de literatura, y

Por manifestar que la vida actual de nues-
tra sociedad no carece absolutamente de poe-

sia, como lo prelenden algunos espiritus.
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Il ridiculo frivolo y la critica hiriente se
han apoderado muchas veces de nuestras
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta
ahora su faz bella, elevada y podlica. Hay
sin embargo en nuestra existencia social, en
nuestra vida intima de familia y en nuestros
hibitos populares, un horizonle infinito abierto
4 la poesia, 4 la contemplacion y al roman-
ticismo.

El espiritu del romance francés moderno,
noble y moral en el fondo, ha sido corrom-
pido en su cuna. Trasplantarlo sin sus
formas de escandalo y proslitucion 4 una
sociedad como la nuestra, llena de indefini-
bles susceplibilidades y dolada de un instin-
tivo criterio literario, es un trabajo mas dificil
de lo que & primera vista parece.

S0y muy humilde para abrigar la preten-
sion de haberlo logrado en este pobre ensayo,



IX

y solo la casualidad pudiera hacer que fuese
benévolamente acogido.

En cuanto al pensamiento moral que me
ha guiado, — dejo su apreciacion & la con-
ciencia de cada cual.

Paris, 1860.
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ESCENAS DE LA VIDA EN LIMA.
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Una noche cenabamos varios amigos en mi
cuarto, La-casualidad nos habia reunido, y una
cena de amigos debida 4 la casualidad es do-
blemente alegre. Hablabamos bastante y reia-
mos mas. Nos hallabamos poseidos de cierto ac-
ceso de simpatia miflua que aumentaba nuestra
franqueza; vy nos expresabamos, como sucede

siempre enlre jovenes, con alguna liberlad en la
s £



12 JULIA.

intencion , aunque no en la palabra. Los chisles,
las frases equivocas, las interprelaciones malicio-
sas, la eronica escandalosa del dia, las anécdolas
tradicionales de colegio, lodo lo que forma el
encanto de esas horas de expansion y de jubilo fué
agotado en la mesa.

La eena habia sido devorada, y solo quedaban
dos 6 tres hotellas desafiando los restos de esa sed
de aturdimiento que produce la alegria. Aunque
nadie se habia mareado, el vino habia ofuscado
un poco las cabezas. Era yo tal vez el inico que
la conservaba en perfecto estado de serenidad.

Poco 4 poco cesaron las risas y al mucho ruido
sucedio un momento de silencio profundo. Todos
habiamos tomado a la vez una actitud de indolen-
cia, y jugando cada cual distraidamente con su
copa 0 contemplando al amigo a quien tenia al
frente, buscaba algo que deeir para animar la con-
versacion agotada. Una conversacion que en lales

momentos se exlingue es como la llama de una



JULIA, 13

hoguera : basta una paja y una rafaga de viento

para que vuelva a la vida.

— He tenido hoy una noticia feliz — dijo C...
interrumpiendo el silencio.

— Sepamosla, contesto V... Ya habiamos sospe-
chado que celebrabas alguna por lo mucho que has
bebido.

— Iba a deecir, replico C..., sonriendo, que An-
drés L... esta ya fuera de peligro vy que solo hoy lo
he sabido.

— ;Andrés! exclamé yo con sorpresa — ;An-
dres L... esta enfermo?

— Ha estado & la muerte, repuso C...

— Lo ignoraba absolutamente. ;Qué enferme-
dad?...

— Yo mismo no la sé.

— Es Julia R... quien tiene la culpa de todo lo
que sobrevenga a ese pobre muchacho, anadio M.



14 JULIA,

con un accenlo que marcaba el desprecio por la
mujer de quien hablaba.

— jQué! ;Andrés sigue hasta ahora enamorado
de Julia? dije yo mas sorprendido ain. Pues es un
loco o tiene por ella una pasion de novela.

— Julia lleva una vida de lorela limefia, y esa

vida parece que hace mal 4 su anliguo amante.

— Segun he entendido, Andres tuvo amores
con Julia antes de que esta se casara, repliqué yo
interesado va en la conversacion. Se casd con otro
y bhastaria eso para que no volviera 4 acordarse de
ella, Por lo demas, su amor propio debia estar sa-
tisfecho, puesto que su mismo marido se encargo
de la venganza, abandonandola.

— Si hemos de creer [o que parece, las cosas
han pasado de ese modo. La verdad es que nadie
sabe a qué atenerse, porque Andrés tiene la mal-
dita mania de esquivar sus contestaciones cuando

se le habla de esos amores. He oido asegurar, a
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pesar de todo, que Julia tiene un excelente cora-
Zon,

— Todas nuestras mujeres tienen un corazon
excelente, dijo vivamente C..., y sus defeclos na-
cen solo de la educacion que se les da y de los
vicios de la sociedad en que viven.

El dialogo recayd sobre otro objeto, las copas
se multiplicaron y volvieron a resonar las carca-
jadas. Miramos nuestros relojes y eran las dos,
Todos mis camaradas comenzaron a despedirse.
Una aria de bajo, cantada en la calle por uno de los
tres ultimos que se retiraron, me anuncid al fin
que estaba solo y pensé en dormir tranquila-
mente,

Las palabras de M... sobre Andrés y Julia habian
excitado mi curiosidad. Al pensar en ellas, senti
el deseo de conocer el misterio que habia en la
vida de esa mujer y en el renacimiento de un
amor que Andrés ereia completamente extinguido,

cuando en nuestros momentos de confianza le



16 JULIA.

habia hablado sobre él, Andrés, sin embargo, no
me habia contado su historia con esa mujer, que
parecia haber echado hondas raices en su cora-
zon. Ligeras chanzas que él habia contestado
siempre sonriendo, eran toda la inteligencia que
habia existido entre nosotros respecto de Julia, a
quien, lo diré de paso, solo conocia de nombre.
Reflexioné que al dia siguiente podia ir & visitar &
Andrés, me acosté preccupado y apagué mi luz
pensando en él.






