Antes de escribir estas 1lfneas durante varios dfas dejé un
papel en blancc sobre la mesa, .0 miraba en las mefianas cuane
do salfa a mis obligaciones, y allf estaba: blanco, rectangular
y vacfo.

Cuando regresaba por las noches continuaba exactamente igual,
lada lo habfa slterado. Segufa en el mismo sitio: blanco, rectan-
gular y vacfo.

Transcurrieron algunos dfas y finalmente perdf las esperanzas
v comprend! que nadie lo harfa por mf, Tenfa que sscribir lo que
estoy leyéndoles, EBstas pocas péginss en las que he tratado con
enorme dificultad de hablar scbre un tema gue no domino y que,
adenés, me produce un enorme pudor: me estoy refiriendo a mi tra-
bajo de muchos afios, a mi poesfa,

Encontrar uns coherencia entre esos textos gue he venido es-
cribiendo a lo largo de mi vida y les circunstanciss en que fue-
ron escritos,serfa lo indicado, Ejercitar lo que Roger Callois
dencmina "la imaginscién justa®. &Es decir, poner los pies en ale
gln lugar de la realidad y repetir en este pequefic testimonio lo
gue creo haber perseguldo siempre con la escritura: no evadir la
realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con
¢lla, asumirla,

Terminada esta frase me doy cuenta de mi pretensién, pues sé
perfectamente que no lograré este prepésito, en la misma medida
en que mi poesfa tampoco lo ha conseguido ni lo conseguird jamés.

HEste acoso de la realidad que estoy mencionando, no es sino
un pretexto mfs pars continuar pretendiendo que podemog librare-
nos de ella, ser "otros", y no aceptar que es ella la gue dicta

nuestros crfmenes o nuestros suefios,




En mi caso particular todo comenzé desde muy nifia, como un juego
bastante secreto y obsesivo, Recuerdo, si{, muy claramente que no me
gustaba demasiado lo que me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gustae
ban demasiado las palabras, su sin sentido, su mféisica, Recus®do tam-
bién que solfs repetir una/?iifgra durante largo rato, pero no una pala=-
bres cualquiera sino alguna palabra especial, que tonfa uns rers fasci=

nacién en mis xkxswx ofdos y en mi mente, ELstas palabras - pues

eran muchas, tal vez ~ eran repetidas sin fatigay, y sometidas a curio-

sas pruebas, Las decfa al revés, muy répido o muy lentamentej les canm-
biaba los acentos o invertfa sus sflasbas, si més reglas, creo, que mi
humor o mi voluntad,

Més tarde, un poco mfs cerca de la adolescencia, estas palabras
"privadas",de mi pequefio juego, comenzaron a adquirir su propio sentido
Yycuande no lo encontraban,a reclamarlo,

Vinieron las numerosas y frecuentes preguntas de esa edad Yy la evi-
dente sordera de los mayores, Nada ni nadie consegffa aplacar mis temo-
res ni satisfacer mis dudas. Entonces opté por responderme s mf misma,
buseéndole una variacién a mi juego. Escondiéndome entre lc que podrfa
llamarse mi propio discurso, trataba de confundirme con algo o alguien
difrente y de hablar con otra voz en la que me esforzaba en no recono-
cer la nfa,

Asf, poco a poco, me fuf aventurando en una regiédn cada vez més im-
precisa y delgada de mi pensamiento, 8iempre movida por esas pequefias
palabras y sonidos que inventaba, aprendf a irme cada vez un poco més
lejos de los objetos y de los gestos, y también aprendf a regresar acome
pafiada por otros pequefios cbjetos, extrafios restos, fragmentos de cosas
misteriosas y aparentemente irreconocibles,

Con estos primeros intentos de poemas en mis cuadernos,msEunkx pasé




