Estas palabras que voy a leer con la venia de los presentes, tienen un doble
proposito: agradecer este premio que se me ha otorgado y cumplir mi
deseo de dedicarlo a la poesia que se ha escrito y se continua escribiendo

en mi pais .

Escribir poesia no es facil .Como tampoco lo es intentar cualquier género
de creacion legitima que merezca entrar por la estrecha puerta de lo que

siempre hemos convenido en llamar arte.

El otro proposito de estas palabras es manifestar publicamente.el inmenso
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placer que significa para mi que este premio provenga de la Fundacion que
lleva el nombre de Octavio Paz , uno de los mas grandes poetas
contemporaneos de nuestra lengua.

ersovas
He conocido a Fg@te que me hajgstimulado para escribir, y creo que Paz

fue el mas exigente y al mismo tiempo el mas generoso de palabra y de

obra . Nuestras obsesiones de latinoamericanos eran el centro de toda
conversacion que el propiciaba: politica, identidad, historia y sobre todo
nuestra diferencia con ese mundo europeo al que habiamos llegado

alcanzando una posguerra llena de privaciones y donde buscabamos a




traves del arte , de la poesia , una nueva manera de ser y estar en ese mundo
“moderno” que teniamos que aprender a vivir. Paz nos ensefid a reconocer
las paredes de ese tinel , a escoger a tientas el grano bueno del malo y a
nutrirnos de ambos, y si bien es cierto que cada cual canta y desentona a su
manera, fue su voz de poeta , sin duda la mas alta y clara, la que nos sefialo
y acerco a un cielo lleno de cosas nuestras.

Un cielo que era la naciente conciencia de gentes del otro lado del mundo.

. / .
Diez afios mas tarde, en 1959, cuando nos volvimos a encontrar en

Mexico, fue donde me hizo el mejor regalo que he recibido. Me pidio mis
poemas y publico mi primer libro que para mi sorpresa prologod sin que yo
se lo hubiese pedido y que ¢]l mismo bautizd como “Ese puerto existe” .
Ahora muchos afios despues me pregunto y respondo algo que se: que el
recuerdo no sabe contar con palabras ciertos hechos y que tras la anécdota,
cualquiera que sea, hay otra historia que escapa al tiempo y a nuestra

voluntad.

s . :
Para mi recordar , recordar mal , ha sido suficiente para recuperar una

certeza que no pertenece al mundo de los conceptos. Tiene que ver con la




conducta interior, con la sangre del espiritu , con la aceptacion de un

destino.

Haber conocido en mi primera juventud a Octavio Paz fue lo que me hizo

escoger la poesia como mi inevitable oficio.




ULTIMO POEMA DE JUNIO

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor
del ridiculo.

Pétalo de carne y hueso.

(Pétalos? ;Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congenitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermellon subito bajo el que te despiertas de pie, caminando a
ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin 0jos. No se parecen sino a otros
pies. Y ademas estas manos y estos dientes, para mostrarlos estupidamente
sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada

corona del escarnio: un sombrero de fiesta , inglés y alto, listo para saludar lo
invisible.

Rojos , divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazon.

Siena, cadmio, magenta, purpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos,
envenenados circulos de fuego irreconciliable.

(Adonde te conducen? ;A la vida o a la muerte? Al unico suefio?

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa
noticia.

Revelacion . Soy tu hija , tu agonica nifia, flamante y negra como una aguja
que atraviesa un collar de ojos creados en un abrir y cerrar de 0jos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.




Arte blanca: cerrar los 0jos y vernos.
Ver: cerrar los 0jos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo.

Y asi, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otofio es una torpe
caricia que mutila el rostro mas amado.

Fuera , fuera o0jos , nariz, y boca . Y en polvo te conviertes y, a veces, en
imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme
siempre. Eres la esfinge que finge, que suefia en voz alta , que me despierta.
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