Antes de escribir estas lineas durante varios dias dejé
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mananas
cuendo sselfa a mis obligaciones, y alli estaba: blanco, rectangular
y vacio.
Cuando regresaba por las noches continuaba exactamente igual.
Nade whesssime 1o habia alterado. Segula en el mismo sitio:
blanco, rectangular y vacio.

Transcurrieron algunos dfas y finalmente perdi las esperanzas
y comprend{ que nadie lo hcria por mi. Tenia que escribir lo
que estoy leyéndoles. M pocas pdgihas en las que he
tratado con enorme dificultad de hablar sobre un tema que no
domino y que me produce un gran pudor: me estoy refiriendo a
mi trabajo de muchos anos, a mi poesia.

Encontrar una coherencia entre estos textos y las circunstan-
cias en que han sido escrites serfa lo indicado. Ejercitar lo
que Roger Caillois llama "la imaginacién justa". Es decir,
poner los ples en algin lugar de la realidad y repetir en es-
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, 10 que creo haber perssguido
siempre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla,

encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla.

Termineda -Gomimess esta frase, me doy cuenta de mi pretensiédn, fosea
ate

5¢ perfectamente que no lograré A propbésito, en la misma me-

dida en que mi poesfa tampoco lo ha conseguido jamés.

Este acoso de la realidad al que estoy haciendo mencién no

es sino un pretexto méds para continuar creyendo que podemos

librarnos de ella, ser Motros" y no aceptar que es ella la
s S frvs Rz

{smbee. que produceffantaomas,'obge510ﬂes ¥y desecoS. eR-RoPeTros.

Que es ella la,que dicta nuestros crimenes o nuestros suenos.
l,(..mc:z\__,

Alguien ha dicho 2lgo que para mi es cierto: que la poesia

es un vicio que se adguiere con la infancia. También es cierto
que algunos se curan con los aﬁos, ¥y que otros quedamos enre-
dados para sthempre en sus buenas o malas artes.




En mi caso particular todo comenzé)como un juego bastante

secreto y obsesivo. Recuerdo muy claramente que no me gusta-
ba demasiado lo que me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gus-
taben demasiado las palabras, su sinsentido, su misica.

Recuerdo tembién que podfa y solfa repetir una misma pala-
bra durante mucho rato, palabras especiales que tenfan unsa
rara fascinacién en mis oidos v en mi mente. Lasrepetia sin
fatiga, lasdecia al revés, tan répido como me fuera posible.
O demasiado despaeio, alargdndola$ estirdndolsS, adelgazéndolas
Dambién podfia usarlaspars lo que no se debia, o invertfa sus
s{labas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor o
& voluntad.

lds tarde, un poco més cerca de la adolescencia, estas pala-
bras - no las de todos los dfas y sino las de mi pequeno juego -
comenzaron a adquirir su propio sentido y cuando no lo enconfra-
ben,a reclamarlo.

Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad,
Yy la evidente sordera de los mayores. Nada ni nadie conseguia
aplacar mis temores ni satisfacer mis dudas.

Entonces opté por responderme a m{ misma, buocﬁndole ung va-
riacibén a mi viejo juego: escondiéndome en lo que e‘Jiiﬂisghhla—
mar mi propio discurso, trataba de confundirme con algo o alguien
diferente y de hablar con otra voz en la que me esforzaba en no
reconocer la mfa.

As{, poco a poco, me ful aventurando en una regidn cada vez
més imprecisa y delgada de mi pensamiento,nghempre movida por
estas pequefias palabras y sonidos que inventaba,t&ﬁrendi a irme
cada vez un poco més lejos de los objetos y de 1os gestos y tam-
bién aprend{ a regresar acompaﬁada por pequeﬁos objetos, caweee-
GRS extranos restos, amm fragmentos de cosas misteriosas
Y aparentemente irreconocibles.

Con estos primeros intentos de poemas en mis cuadernos,

pasé por la escuela y llegué hasta la universidad.




llegada a la universidad,

e seintasenas—u-—sewsoer y frecuentar a trﬂvéo de é1 a un
c—

grupo de jévenes poetas, fue toda una revelacibén para mi

y un cambio fundamental en mi vida .

Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes,
comenzaron & llenar los dias, las tardes y las noches.

En contraste con mi experiencia propiamente dicha de
estudiante en un mundo de hombres, el mundo de la universidad
peruana a mediados de los anos cuarenta, experiencia que no
fue especialmente grata ni fécil, mi entrada al grupo de los
jévenes escritores gue he P ionado fue sbsolutamente natu-
ral. De inmediato me senti aceptada sin reparos, no obstante
mi escasi{simo ,0 ningin mérito. MNee Dresﬁahon,loo libros que
1eian; de.;cubri/"a’f{ﬁ%rea totalemente desconoc:Ldoo/pm,
Sﬂbﬂ lecturas voraces, incesantes, renovadas y muy poco orto-
doxas. Lecturas que no vinieron solas sino acompaﬂadas con un
interés comim por la pintura, la misice y el teatro.

Recuerdo atin las pidlidas reproducciones EmxEESXS¥E (UE NOS
permitieron descubrir el cubismo y confundir como se debe a
Bragque con Picesso y a Picasso con Juan Grig. También aque-
1las largas sesiones de misica, escuchando por primerisima
vez a Schoyperg o Bartok; y cbémo, no obstante la precarie-
dad econdmica de nuestros bolsillos de estudiantes, tratdbemos
de no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que HEe=

&, nes 1milcresaba.
Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastian Salazar
Bondy algo més. Gracias a &1 conoc{ por primera vez también

g escritores de carne y hueso; poetas y novelistas que camina-

ban por las calles de Lima. Los mayores, los mejores, “ﬁﬁc

siempre habia admirado y mirado de lejos con un respeto
verencial.

Entre ellos,@0s en particutar: un novelista y un poeta.
O, mejor dicho, dos poetas, quienes nos revelaron % BRrax
muy diferentes pero igualmente valiosas.

Esta vez he hablado en plural porque creo que esta expe-
riencia fue comin a toda mi generacién.
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¥ /ife estoy refiriendo a José Marfa Arguedas y/Emilio

Adolfo Westphalen, y a sus respectivas obras y personalidades.
La poesfa que escribo: no serfa la que es sin esas dos in-
fluencias que jaméds se me impusieron de manera inmediata

ni anecdética , sino, més bien, en esa forma sutil, mis-

teriosa, velada y alusiva, coﬂque suele trabajar en nues-

tro subconciente la realidad : creando ecos, corresponden—

cias y formas que la imaginacidén puede trabajar y devol-

ver trasmutados, convertidos en escritura. |

Si bien es cierto que ya habfila tenido noticias, por pequefias
. lecturas previas, de la existencia histérica de André Breton -

y su grupo, Emilio Adolfo Westphalen significd la encarna-

cién viva y préxima del surrealismo, su libertad y su rigor.

El mundo - mi mundo - se hizo mayor, mds grande y respira-

ble gracias a la lectura de su poesia; No sélo era la be=

lleza de las imégenes 1o que me éeducia, ni lo insélito de

ellas ni la pésibilidad de encuentros con el azar. Habia

en la leccidn de surrealismo que me daba Westphalen, algo

que trascendfa a la pura literatura, y que tenfa que hacer

con la dignidad del espiritu y de la inteligencia.

Por otro camino no fue menor ni menos importante la ense-

flanza de Arguedas. Su manera de vivir, de hablar, de ver

el mundo y su obra, especialmente su obra, constituyeron

dolorosa e

la revelacidn de una verdad oscura,/impronunciable, con la

que hemos nacido todos los peruanos, aungue pretendamos ig-

norarla.

A é1 le debe mi poesfa no la forma ni la intencién inme-

diata, sino su paisaje mds profundo, algo semejante a la




sangre o a las rafces. Algo que méds tarde, mucho més
tarde, en Parfs, se convirtié en mi primer poema legi-
ble y adulto, al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas:

"Puerto Supe".

He mencionado Paris, que fue una etapa definitiva de
mi aventura. A pertir de allf, de Parfis, ya no pudeé vol-
ver atrds.
Siempre he pensado que el destino

roso conmigo, en lo que se refiere a mi vocacidn por la
literatura, pues siempre la ha alimentado con extra

rios encuentros y amistades. Existen, es verdad , un ins-
tinto y un azar "electivos". S56lo asi puedo explicarme tam-
bién por qué tuve la suerte de toparme durante aquel frio y
oscuro invierno de un Paris de post-guerra con una persona

como Octavio Paz, Sin su ejemplo, St seais i,

jamés hubiera perseverado en mi empefio de escribir poesia,

o tal vez hubiera pasado a su lado maltratdndola, confun-

diéndola, traiciondndola. Y en verdad no me estoy refiriendo
en absoluto a los resultados, sino a la intencién que se pue-
de o debe tener frente a ella. Intencidén presentida ya en
L]
la actitud de Westphalen.,

través de Paz y del poeta nicaragliense Carlos Martfnez
Rivas, comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de
todos los dfas, y que no la elegimos sino que nos elige)
@ue no nos pertenece sino que le psrtenecemo%f\qu no es
4 v #
otra cosa que la reglidad y a la vez su Unica y leditima
puerta de escape,

En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa época,

Octavio Paz, ha contado cudl fue la experiencia de un grupo




de personas, escritores y afistas en su mayorf{a latinoamerica-
tiempos —
nos, que compartidé con élkquellos poco felices que signi-

ficaron los afios inmediatamente posteriores a la #ltima gue-
rra. Habla de un tdnel largo que se abrié ante nosotros, un
tinel que exploramos juntos " como se explora un continente
desierto, una enfermedad, una prisién".
Es verdad, como lo dice, que aprendimos no sélo a conocer
nuestro tdnel, sino a reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos
la poesfa, y la continuamos usando todavia con ese propésito.
Se trataba y se trata de darle nombre a todas las sombras , a
todos los fantasmas de ese tlnel; de domesticarlos oon la pa-
labra oocon el canto, de confundirnos con ellos, ée ser ellos,
de asumirlos.
Para mf no fueron tan claras las cosas en un primer momento.
P~
Sumé mi voz a ese coro de los mejores. Los imité. Desen-_

toné como se debe7h seguf escribiendo.

Si es cierto que conoci al Breton de los libros y los manifies-
tos por obraly de Westphalen, la amistad de Paz me permitié acer-
carme a €1 de otrarmanera y sentarme a su mesa en el café de la
Place Blanchejég%%: escucharlo a mis anchas y admirar hasta la
saciedad la majestad leonina de sus gestos y de su mirada,

Pero Parfs tenfa que acabarse. Era como si se hubiera terminado,
agotado un tiempo, uncciclo, y que en otro lado del mundo, jus-
tamente desde donde habia partido,&gf Perdi, me estuviera esperando
lo que precisamente habia salido a buscar.

Florencia fue la ciudad de salida, la de IwsxizspdIdax 1os
adioses, la de las mejores revelaciones, que siempre, helds,

son las dltimas. Pero no se trataba de un regreso forzado sino

de una eleccidn aliment&da por un propdsito.
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PrOﬁégito de preservar una recién nacida identidad,
que tenfia que ver profundamente con lo que estaba tra-
tando de expresar con mis poemas,

Fue también por eso, seguramente, que y= desde antes
nabia estado tratando de no perderme en el vértigo de aqgue-
llos tiempos, de no ser devorada y consumida por un mundo

con otra lengua, otras costumbres,

otros dioses y otros muertos. _
Unico
En aquel trance habfa echado mano a lo/ que , en ese mag-

nifico caos, reconoci{ como mfio: mi memoria. Y traté de recor-

dar losh 2antos peruanos, lejanisimos y misteriosos de Ar-
guedas, y de nombrar y recrear mis paisajes de infancia,

¥y llevar mis animales y mis astros, enormemente altos ¥y
distantes, hasta mi pequefia ventana de la Rue de Lanneau,

- - .-
en pleno barrio latino.
. »
Lo que pasé después, lo demds, si no estd escondido entre

-

mis poemas, estd entonces definitivamente perdido. Hablo de

lo que hace la vida de cualouier persona, de cualquier mujer)

Keelih a
@&y mi caso. La casa, el amor, los nifios, l$éi;¥a, la misica,

los viajes, f/la ciudad, y. también el tedio, el dolor, la

impotencia, la soledad y el silencio.

Las dos caras enemigas reconcilidas por ese activo suefio que
i : )
alleer intentan hablar ¢ eso. Perte-
tratado de conservar un g}den
nolégico al
En realidad ios 41 45 10 MisSmo.

El




