SECCION DE LITERATURA Y BELLAS ARTES.

Lnawgnrada el 30 de Enero de 1856, con €l siguiente

PROGRAMA.

1.—Apertura dela Sesion por el Presidente del
Ateneo, Sr. Eugenio Larrabure y Undnue..
2.—Danzas Hungaras, para piano, 4 cuatro
manos :
por las Srtas. jzt/ltl ¥ Trinidad Arancivia.

3.—Discurso inaugural por el Presidente de
la Seccion de Literatura y Bellas Artes,
Sr. Ricardo Rossel.

4.—T’amo, romanza para canto.
por el Sr. Luis Masferrer.

5.—Scéne de Ballet, fantasia para violin.
por el Sr. O. Carreiio Deheza.

6.—Conferencia literaria, por el Sr. Manuel
G. Prada.

7.—La Naiade, fantasia para piano .
por la Sra. Ursula D. de Ingunza.

8.—La Cautiva, composicién poética por el Sr.
V. Mantilla.

9.—Dimmi perché in quest’eremo, dio de la
opera «Simén Boccanegra» . . .
por la Sra. Rosa M. dec Ayarza y o Sr.
Aureltano Garcia.

J. Brauwus.

J. ANGELO.

Berior.

J. B. Lisrerc.

J. VERDL



COOFERENCIA DEL SR. PRADA.

Sefioras y Sefiores:

Los hombres de genio son cordilleras: con sus deshielos de
Verano producen hilos de agua destinados 4 convertirse en la-
gos que retratan la ctpula de los cielos 6 en rios que hacen
retroceder las olas del océano. Tal cual riachuelo desbordado
forma lagunas y charcas en que chapotean ranacuajos y sapos:
¢stos sapos y ranacuajos son los malos imitadores.

Cuénta epopeya no han originado la Iliada y la Eneida!
i Cuanto drama las tragedias de Sofocles y Euripides! jCuan-
ta cancién las odas de Pindaro y Horacio! jCuénta égloga las
pastorales de Teocrito y Virgilio! jTodo lo grande, todo lo
bueno, todo lo bello ha sido empequefiecido, maleado y afeado
por los imitadores insipientes! Siglos de siglos ha persistido
la mania de componer variaciones sobre el tema greco-latino.
i Como sila marcha del ingenio entregado 4 sus naturales in-
clinaciones pudiera igualarse con el dudoso tanteo y trabado
caminar del hombre que & cada paso tropieza con un estorbo y
se enreda en sus mismos piés! La imitacién, medio para adies-
trarse en el Arte, no es el Arte mismo ni su primordial objeto.
Imitar es agitarse dentro un ferro-carril en marcha: uno se ima-
gina realizar mucho, y no hace mas que seguir el impulso del
motor.

En Literatura, como en todo lo bueno y lo malo, el Pert ha
vivido de la imitacion. Hemos imitado 4 Quintana, Espronce-
da, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y seguimos la serie de imita-
ciones imitando 4 Heine y Bécquer. Esto en verso, pues, en
prosa imitamos 4 Catalina y Selgas. Como Bécquer y Selgas
han escrito, el uno composiciones poéticas de cortisimo aliento,
y el otro articulos no muy largos en frases diminutas y en tanto
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biblicas, va cundiendo en el Pera el gusto por el articulo eriza-
do de antiteses, concetti y calembourgs, y pronunciandose la
aficion 4 las llamadas 772mas de dos cuartetas asonantadas, quie-
re decir, entramos en plena Literatura frivola.

IL

Una de las principales corrientes de Literatura frivola es Se-
vero Catalina en LZa Mujer. Poesia este escritor sensibilidad
exquisita, mas que mediano talento y no vulgar instruccion. Su
libro, diametralmente opuesto & la Fisiologia del Matrimonio
por Balzac, no encierra el meollo de la Zducacion de las Madres
por Aimé-Martin, ni tiene la elevacién de miras que los dos vo-
lumenes de Michelet, £/ Amor y La Mujer. A mas ensalza
tanto el sexo femenino y despide un olor tan pronuciado de as-
cetismo que parece escrito con polvos color de rosa disueltos en
agua bendita. Semejante obra entretiene a los 18 afios, hace
sonreir 4 los 25 é infunde &e suefio 4 los ée 30. No puede to-
marse 4 lo serio, sino como el ditirambo de un seminarista que
no ha perdido la gracia virginal. En fin, ahi reina el periodo
corto, la frase asmatica de Saavedra Fajardo en Las Empresas,
y de Quevedo en la Vida de Marco Bruto y otras obras com-
puestas por el Sefior de la Torre (e Juan Abad en hcras men-
guadas: algo se trasluce también de las Falabras de un Cre-
yente, despojadas, por supuesto de la indole irreligiosa y dema-
gbgica. La Mujer de Severo Catalina, tuvo su correctivo en un
chispeante libro de Adolfo Llanos. En la Confestacion @ Rendn,
La Verdad del Progreso, Roma, etc., Catalina deja el periodo
corto, para incurrir 4 veces en el opuesto vicio, el periodo in-
acabable y languido de Cervantes en Zersiles y Segkismundea
y de Mateo Aleman en Guzmdn de Alfaracke. En ideas, Cata-
lina permanecié el mismo: caminé encorvandose bajo el yugo,
sin ascender jamas 4 las cumbres en que principia el alma por
sentir las tempestades de la duda y concluye por respirar el
aura tranquilizadora de la Razén. Sus obras todas, insuficien
tes para convencer al que niega ¢ afianzar al que duda, no ins-
piran repulsion, 4 pesar de la indole que manifiestan, porque
descubren al creyente sincero y al hombre de corazon leal; to-
das comunican la melancolia de los autores destinados 4 morir
jovenes.

A Catalina sigui6¢ José Selgas. Olvidando la poesia, de que
tan buenas muestras habia dado en La Primavera y El Estto
se lanzo con almay vida en el campo de la prosa. Con eru-
dicion superficial y de segunda mano, con citas copiadas de
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controversistas franceses, emprende Selgas una cruzada con-
tra ciencia y civilizaciébn modernas. Se manifiesta agresivo,
caustico, mordaz, sangriento, y, como todo hombre facil en
atacar, no sabe defenderse ni resistir cuando se ve acometido.
Sirviéndose de armas cuyo manejo no conoce con destreza,
trata de herir, y deja todo el cuerpo 4 merced del enemigo.
Aunque algunas veces aturda, jamas derriba, porque sus ar-
gumentos recuerdan los ruidosos pero inofensivos golpes con
una vejiga llena de aire. Estrechado mucho, se escurre como
Voltaire, disparando un chiste. Prescindiendo aqui de las ideas
trasnochadas y recalcitrantes, seria injusto negar 4 Selgas un
ingenio movil, sutil y penetrante: es acaso el hombre mas pa-
radojal de Espafia. No obstante, queriends rayar por agudo,
peca mas de una vez por incomprensible. Como abusa de la
antifrasis, no sabemos algunas ocasiones si habla con seriedad
6 burla. En él no hay sucesion logica de juicios, sino agrupa-
miento de ideas por lo general inconexas. Puede tijeretearse
por acapites cualquier escrito de Selgas, introducirse en una
bola de loterias, sacarse y leerse, con probabilidad de obte-
ner un articulo. No posee la concentracion, el mucho en poco;
y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descarga llu-
vias de arena. Selgas es un Castelar desmenuzado y tefiido de
carlista. En el estilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga con
los retruécanos, aburre con las antitesis, desconcierta con el
rebuscamiento. No se le debe llamar, como 4 Bossuet, un do-
mador de frases; sino, como a Gracian, un martirizador de
vocablos. Juega con palabras, como los prestidigitadores japo-
neses con punales; y extrae del tintero tiradas y mas tiradas
de frases cortas y abigarradas, de igual modo que los embau-
cadores de ferias se sacan del estomago varas y mas varas de
cintas angostas y multicolores. A mas de ambiguo, flaquea por
amanerado, descubriendo en cada palabra al escritor ganoso
de producir efecto. Quiere constatar ingenio hasta en la co-
locacion de signos ortograficos. Imposible leerle de seguido:
la lectura de Selgas parece ascension fatigosa por intermina-
ble y oscura escalera saloménica: uno espera rafagas de-luz,
momentos de tomar descanso; pero descanso y luz no llegan.
Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino forman curvas
¥ angulos, y retorciéndose y ovillandose como ciertos anima-
les invertehrados; de modo que, cuando nos le figuramos muy
lejos de nosotros, estd haciendo cabriolas & nuestras espaldas.
Como personaje de comedia magica, se pierde en las nu-
bes, y derepente asoma por un escotillon. Selgas, en fin, sube
4 la cuerda floja, da saltos mortales, realiza prodigios de agi-
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lidad; pero, de cuando en cuando, pierde el equilibrio, s:lelta
la vara, y cae sobre los espectadores.

Tales son, en pocas palabras, Catalina y Selgas; prosadores
que nos sirven de modelo; prosadores que no pueden igualar-
se con Balmes ni Donoso Cortés; prosadores que no poseen
la energia de un De Maistre, la facilidad de un Lacordaire, ni
la dialéctica de un Gratry; prosadores sin legitima origina-
lidad, pues se derivan de gacetilleros 6 escritores noveles de
Francia. Tradtizcase en francés los articulos de Catalina y Sel-
gas (st Selgas puede traducirse,) publiqueseles en cualquier
diario de Paris, y pasaran confundidos entre las mil y mil pro-
ducciones de escritores de tercer 6 cuarto 6rden.

I11.

En Francia no produjo notable resultado la imitacion del
Lied aleman, iniciada por Nicolas Martin y otros; pero no bien
Gerardo de Nerval traduce el Entremés Lirico y EI Mar det
Norte, y apenas Saint-René Tellandier verifica lo mismo con
£ Regreso yla Nueva Primavera, cuando una espesa nube
de imitadores vuelve los ojos 4 Enrique Heine y se apodera
del tesoro germanico. La traduccién en prosa del Entremés
Lirico, hecho magistral, pero incompletamente, por Nerval, fué
versificada por dos poetas franceses, Alberto Mérat y Leén Va-
lade. Si Francia se contaminaba con el heinismo, era posible
que Espafia se preservara del contagio? Con destreza rara,
Eulogio Florentino Sanz tradujo unas veinte 6 veinticinco can-
ciones de Heine (1877;) Juan Fonty Guitart hizo cosa igual
(1862;) y Mariano Gil Sanz publicd en el Museo Universal de
Madrid una como pakrafrasis del Zntremés Lirico. (1867) Las
Foyas FPrusianas de Manuel Maria Fernandez y G, (18753) lo
mismo que los Focmas v Fantasias de E. Heine, sacados a luz
por José J. Herrero (1883,) no son versiones directas del ale-
man. Herrero y IFernandez y G. trabajan sobre la prosa france-
sa, traducen de traducciones. Angel Rodriguez Chavez, uno
de los dos Sellén y el dulcisimo poeta venezolano J. A. Pérez
Bonalde han traducido también el Zs#remés Lirico. 'T. Lloren-
te, en sus Awmorosas, retne unas 20 6 25 poesias de Heine.
El Brasil posee, desde 1874, el Zntremés Lirico, puesto en ver-
so por P. A. Gomes Junnior. En el Pera, Heine ha tenido por
intérprete & don Ricardo Palma. Las interpretaciones del poe-
ta peruano son dignos del poeta aleman. El fragmento de Ger-
mana, It Octubre de 184g, compite con el original; Una Mu-
jer, Dona Clara, Rhampsenit dan ejemplo de ésa poesia obje-
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t'va, tan general en los pueblos del Norte de Europa, tan esca-
sa en América y Espana.,,

Y (quién es Heine, qui¢n el hombre que forma escuela en
Alemama se populariza en Irancia, invade Rusia, penetra en

¢l Japon, se hace traducir en Inglaterra y viene 4 ¢jercer en Es-
lnna y América, una cspcme de obsesion? Nadie caracteriza 4
Enrique Heine con mas precision que ¢l mismo, cuando se llama:
Un ruiseiior aleman aninado en el casquete de V'oltarre. Amalgama
todo el sentimiento germanico de un Schiller con toda la “chis-
pa francesa de un La F ontaine, 6 mas bien de un Rabelais, per-
teneciendo & la familia de los hombres que llevan sus facultades
en completo desequilibrio, tales como Zacarias Werner. Byron
y Espronceda. Aunque artista consumado, no produce con se-
renidad y pulse firme de pinter que ilumina cuadros, sino con
dolores de mujer que alumbra un nifie. Su poesia, vaso de hiel
con bordes almibarados, contiene como lo declara en Ay
Troll: Frenesi encaminzdo por la cordura, prudencia que des-
varia, quejidos de mortbundo gur repeniinamente se transforman
cn carcajadas. Stsu ironia se acerca & lo satanico, su sensibili-
dad se reza con lo paradisiaco; de donde se diria que piensa
con el cerebro de Mefistofeles y siente con el corazon de Faus-
to. La mujer inspira & Heine ternuras de carino maternal y las-
civos fureres de satiro: su amor no es, como en Lamartine, lago
azul que refleja el cielo, sina rio que se dirige al mar, recogien-
do el aguva cristalina de la montafa y el cenagoso albafial de
las ciudades. La audacia de Heine parecera increible a quien
no vive acestumbrado & la franqueza infantil de los autores ale-
manes; poces habran escrito rasges mas atrevidos ni valientes.
A nadie respeta: Zahiere & Sch legel, Hegel y Boerne; arre-
mete algunas veces contra Goethe, no perdona poeta de Sua-
bia, se rie socanonamente de Madame Staél, moteja & Ballan-
che, llama & Villemain vn ddmine ignorante, & Chateaubriand un
loco ligubre. En nada cree, salve perfidia y belleza de mujer
amada: Yo na creo en Dm/}/o aefierno ni penas injernales; solo
€reo en fus 0jos y en lu coraszén diabdlico. Prusiano, escarnece &
Prusia y se mofa de la vicja Alemania. Poco después, que
Andt habia cantado la formacion de la patria germanica, cuan-
do se conservaba el recuerdo de Fichte, subiendo a4 la catedra
del filosofo con las armas del guerrero; tiblas aun las cenizas
de Keoerner, muerts valerosamente en los campos de Leipzich,
Heine tiene el descara de celebrar en Zos dos Granaderos la
apoteosis de \apomor Bonaparte, ¢l hombre de Jena y Tisliz
Nunca hizo gala de mmota y un solo pais amé invariablemen-
te, Francia: alh vivié gran parte de su vida, alli contrajo matri-

2°
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monio, alli exhal¢ el Gltimo suspiro. En una carta dirigida a su
amigo Cristiam Sethe, por los anos de 1822, escribia ya: 7odo
lo alemdn me cs antipatico, y ti eres aleman por desgracia. Todo
lo alemdn mez produce efecto deVitivo. El idioma alentdn despeda-
za nus orejas. Para todas las religiones tuvo siempre la carcaja-
da de Voltaire; y aunque sucesivamente judio, luterano y catolico,
no aliment6é mas culto que su amor 4 las Divinidades griegas.
—Enfermo, acometido ya de la paralisis, recorre los museos de
Paris, y no vuelve los ojos 4 las madonas de los pintores italia-
nos, pues conmovido, vertiendo lagrimas como un pagano
del siglo]VX, cae de rodillas ante la Venus de Milo. Casi ni-
fio recitaba en la fiestaliteraria de un Liceo el Buzo de Schil-
ler, mas, de pronto, vacila, enmudece pierde los colores, se
desmaya: stodo por qué? por que sus ojos se fijaron en los
ojos azules de una hermosa joven. Tuvo la debilidad de los
fuertes, ceder al prestigio de las mujeres hermosas. La origina-
lidad del poeta prusiano estriba en el modo de sentir y pensar
su forma no revela nada superior 4 Goethe ni 4 Schiller, aunque
se manifiesta mas conciso que Riickert, mas plastico que Uh-
land, mas armonioso que Tieck. Mucho antes .que naciera Hei-
ne; el /ied aleman existia con frescura, sencilles y flexibilidad, y
todaslas formas de versificacion habian sido ensayadas, sin excep-
tuar el exametro usado por Klopstock en LZa Mesiada y por Voss
en Luzsa. El modelo del Zed puede encontrarse en la misma
poesia popular germanica 6 en la Antologia griega: muchos
epigramas antologicos, sefialadamente los de Meleagro Rufino,
Pablo de Sliento &. son verdaderos Zedes. Sin embargo, nada
seria tan inexacto como calificar & Heine de griego: es, cuando
mucho, un greco-alejandrino que ha viajado por Asia, leido aLu-
ciano y hojeado la Antologia de Meleagro. El buen gusto helé-
nico no abunda en Alemania; si el ingenio griego parece un or-
denado parque inglés, el ingenio aleman retrata un bosque vir-
gen de América, en que sélo se penetrad favor de brijula y ma-
chete. Heine, dotado de inspiracion nomade y cosmopolita, coge
sus argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-
Nameh, del Shah-Nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda.
Escandinavo y del Edda Escandinavo al Romancero de Espa-
fa, 4 las baladas de Escosia ¢ 4 los flabliaux de los truveras 6
troveres franceses. Poeta y aleman, cede a la atraccion de
Goethe, asi como ningtn filosofo gérmanico resiste 4 la influen-
ciade Kant, Heine selevanta después del autor de Fausto, co-
mo Schopenhauer después del autor de la Critica de la Razén
pura. Cuando los hombres como Kant y Goethe, golpean la ties
vra con sus plantas, el suelo retiembla por largos siglos; y cuan-
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tos vienen después que éllos, esperimentan el movimiento de
trepidacion. Sin embargo, Enrique Heine se dibuja como una
personalidad: es un gran poeta y un triple enfermo; enfermo
del corazon, por el desgraciado amor a Molly, que desde tem-
prana edad emponzon6 su vida; enfermo del espiritu, por la
duda incurable que le devoro sin descanso; enfermo del cuerpo,
en fin, por la paralisis que afios de afios le sujeto en el lecho
hasta victimarle en 1856.

Pasar de Heine 4 Bécquer vale ir de maestro & discipulo que
funda escuela. Como Espronceda, Monroy y Lopez Garcia, el
pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murio en la
plenitud de la vida. De justa popularidad disfruta hoy en Espa-
fia y América. El nivel de las inteligencias ha subido tanto que
ningGn escritor puede alucinar al publico, que nadie se grangea
celebridad literaria sin poseer indisputable mérito. Si la multi-
tud se ofusca por un momento, asoma la critica, y derriba el
pedestal del advenedizo. Menos irénico y amargo que Heine, &
veces tan melancolico y apasionado, el poeta espafiol se diferen-
cia del aleman por un tinte de resignacion. De su viaje ideal
por la tierra de Hermann y Trusnelda, regresa Bécquer con la
melancolia, esa flor nacida en las nieves del Norte, y forma la
union agradable y extrafia de andaluz con aleman. Atenuada,
algo tibia y, por decirlo asi, mas resistible, viene a los espafioles
la inspiracion de Heine, después de incidir en el alma de
Bécquer. Aseguran que el poeta sevillano fué libre pensa-
dor; pero se nota en sus 77mas un rezago de misticismo: los es-
pafioles, por incrédulos y filésofos que sean, no se desvisten
por completo del hombre antiguo, conservan en el santuario del
alma un altar en que 4 solas consagran culto a las preocupacio-
nes religiosas de sus primeros afios. Los Roberto Robert y los
Pi Margall no abundan en Espana. Bécquer, herido en el cora-
z6n por mano de una mujer, desea curarse con un balsamo, se
cubre de vendas y aguarda en la misericordia de algo superior
al hombre; al contrario de Heine, que rasga las ligaduras de su
herida, vierte en élla un agua corrosiva, se goza en exacerbar
su dolor y levanta los pufios amenazando Tierra y Firmamento.
La estudiada negligencia en el estilo, la rima generalmente aso-
nantada, el ritmo suave, aunque un tanto descuidado, han hecho
de Bécquer un versificador sui géneris. Verdad que nada nuevo
intenta en el verso ni en la estrofa, después deIriarte, Espronce-
da, Zorrilla la Avellanada y Sinibaldo de Mas; pero en lo anti-
guo ha impreso el sello de su individualidad. En ideas, parece
aleman puro: comprende el espiritu germanico, mira la mujer
como la miran los alemanes, y, si por el misticismo se aparte de
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Heine, por el idealismo un paco exagerado se roza con los
p ; po g
poetas de Suabia. Cuando escribe:

Es una estatua inanimada . . . pero. .
iEs tan hermosal!
descubre al discipulo de Heine, al amante del Zntremés Lirico;
pero cuando esclama:

Y enténces comprendi por qué se llora!
Y entonces comprendi por qué se mata!

deja traslucir al espafiol de buena raza, al hombre que lleva en
sus venas la sangre de Garcia del Castaiar y del Alcalde de
Zalamea. Tiene a veces la ternura de Lamartine, y recuerda la
forma escultural y pictorim de Tedfilo Gautier. Oculta su arte
con maestria, no poniendo en abierta contradiccion poeta y
hombre, por lo que en sus versos sentimos las palpitaciones de
la carne y palpamos la presencia del espiritu. En su prosa
(quién sabe superior 4 sus versos), Bécquer imita los Aezsebil-
der 6 Cuadros de viaje del mismo Heine; y aunque en ciertas
ocasiones nos abruma con Arquitectura, como Victor Hugo en
Nuestra Sefiora de Paris, da muchas veces idea de un Juan Pa-
blo Richter sin nebulosidades de Selva-Negra 6 de un Hoffmann
sin humo de pipa ni espuma de cerveza alemana. Sus ZLcyen-
das resisten el paralelo con Trilby de Carlos Nodier. Bohemio
a la manera de Heine y Murger, Bécquer se atrae la simpatia
como hombre, y posee como escritor un don raro y envidiable,
hacerse amar por sus lectores.

Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgariza-
dor del germanismo en Espafia. Vulgarizador, que no iniciador
debe considerarse & Bécquer, porque antes dél se presentan
con tendencias 4 la imitacion alemana Barrantes en las Baladas
Lspaniolas (1853), Augusto Ferran en La Soledad (1860), y
Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862). Fe-
cundo seria el influjo de la Literatura alemana sobre la Litera
tura espaifiola, porque Alemania, 4 mas de haber experimentado
crisis religiosas, evoluciones filoséficas y cambios politicos que
Ispafia no ha sentido atn, posee un idioma rico, poético y nada
escrupuloso en adopcion de voces nuevas 6 exdticas, tiene un
caudal inapreciable de buenas traducciones, y profesa una critica
libre, tolerante y justa; no hay en Alemania la minuciosa critica
de palabras, que por muchos afios ha sido toda la critica espa-
fiola. Mas afinidades que se piensa existen entre el genio lite-
rario aleman y el genio literario espafiol. Acaso es mas facil
traducir del aleman que del inglés y hasta del francés. Los es—
paifioles han conocido poco, y solo por traducciones francesas,
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la Literatura alemana; pero nadie, como los alemanes, conoce 4
Cervantes, aprecia a Calderon de la Barca ni estima el Roman-
cero. ;Qué son Herder, Schlegel, Wolf, Bol! de Faber, Bou-
terweck, Schack, Geibel y Fastenrath? De poco tiempo aci se
nota en Espana deseo vehemente de conocer la Alemania cien-
tifica y literaria. Valera traduce &4 Schack, Fernandez y Merino,
Los Nibelungos, T. Llorente el Fawusto de Gocthe, José del Perojo
a Kant y escribe los Eunsayos sobre ¢l movimiento intelectial en
Alemana.

Los que interpretan 4 Heine como E. Florentino Sanz, Pé-
rez Bonalde y R. Palma, traen al idioma castellano el teso-
ro de otras naciones; pero los que imitan y calcan & Bécquer
¢se penetran del espiritu germanico? Caminan a tientas, imi-
tan y calcan por imitar y calcar: no son germanistas 6 germa-
nizantes, sino teutomaniacos. Sustituyen mal con mal: cambian
el intfmismo lagrimoso, degeneracion de Espronceda y Zorri-
lla, por el individualismo nebuloso, degeneracién de Schiller y
Heine. A mas de la poesia subjetiva del Entremés Lirico, hay
en Alemania la poesia objetiva de las baladas. ;Porque, pues,
los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma el obje-
tivismo aleman? ;Por que no toman el elemento dramatico que
predomina en las baladas de Burger, Schiller, Uhland y en
muchas del mismo Heine? Ya que en la poesia castellana to-
do es hoy sin perspectiva, sin relieve, sin claro oscuro, sin
contrapunto; ;porqué no estudian la forma arquitecténica, es-
cultural, pictorica y musical de Goethe? Si, Goethe, 4 pesar de
su frialdad 4 veces marmorea, frialdad que pudiera explicarse
por el dominio del génio sobre si mismo y sobre la inspiracion,
tiene la avasalladora fuerza del ritmo, y parece realizar imposi-
bles como una arquitectura en movimiento, como una m-
sica petrificada, como una pintura con palabras. Hay que re-
petirlo, se imita sin saber la causa. De la propension extra-
vagante 4 remedar inconsideradamente han brotado innume-
rables composiciones hibridas. Al chubasco de las doloras, 4
la inundacion del soneto, sigue hoy la lluvia menuda, la garta
de las poesias homeopaticas, de las poesias lilliputenses, de
las poesias compuestas de dos cuartetas, asonantadas. ;Qué
periddico literario de América 6 Espafia no encierra hoy ocho
malos versos con el indispensable titulo: Rima, Initacion de un
Lied 6 Bécquerismo? jQué disgusto no pruebauno en el alma,
qué hastio no siente por el verso, al encontrarse con ¢ésos
abortos embrionarios ¢ monstruos bic¢falos, después de sa-
borear el desbordamiento lirico de un Lamartine 6 la exu-

erancia ¢pica de un Victor Hugo! Sila Poesia Castellana ha



8 EL. ATENEO DE LIMA.

HIoF)

de reducirse con el tiempo 4 inepcias y vaciedades propinadas
en dosis infinitésimales, renunciemos de una vez al verso 4 la
Poesia y 4 los poetas!

IV.

Si los refranes y cantares sencillos del pueblo revelan el na-
cimiento de las literaturas nacionales, las composiciones alam-
bicadas y pequefas, ya en prosa, ya en verso, dan indicios de
agotamxento y caducidad. El hombre anda con pasos cortos en
la infancia 6 en la vejez. La decadencia se denuncia en el gus-
to por las vagatelas, n6 en el naturalismo de un prosador como
Zola, ni en el ateismo de un poeta como Richepin.

Hay escritos en que el periodo breve y sentencioso cuadra
bien; y nadie se disgustara con las maximas de un Vauvenar-
gues, ni con los pensamientos de un Joubert. ;A quién no
agrada el tono biblico y la especie de paralelismo hebreo, usa-
dos por un La Mennais? Montaigne se juzgaba #capaz de un
discurso largo, y La Fontaine se aterraba con la idea de es-
cribir un libro; pero los Zusayos del primeroy las Fabulas y
los Cuentos del segundo hacen la delicia de cuantos conocen la
Literatura francesa. No pecan de magnitud los articulos de La-
rra. Cortos son los epigramas de la Antologia Griega; lo mismo
sucede con algunas composiciones de Horac1o Catulo- y casi
todas las de Marcial; con sonetos y balatas adorna Dante la
Vida Nueva, y Petrarca, en sus Rimas, acopia sonetos, balatas y
madrigales; poesias no muy largas han escrito en Inglaterra
Burns, Tomas Moore y Tennyson; aparte de Schiller, Goethe,
Uhland, Justino Kerner, Chamisso y otros, que han escrito
cantares brevisimos, hay en Alemania libros compuestos de lie-
des pequefios, tales como Primavera de Amor de Riickert, Can-
tos a modo del Entremés de Gerbel, Rosas Stlvestres de Saphir;
por ultimo, en Espaia, Lope de Vega cuenta mas de 2,000 so-
netos, un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina, y
los epigramas popularizan el nombre de Iglesias. Pero éstas
composiciones fugitivas son polvo de brillantes, fragmentos de
marmol, sub51sten} subsistiran. N6 asi las malas 7/mas que
imitan la manera de Bécquer; distan un paso del acrostico, cha-
rada, enigma, logogrifo, laberinto y demas productos de inteli
gencias sofolientas que tienen por tnica actividad el bostezo.

En el orden fisico, lo muy pequefo escapa de los cataclismos,
merced 4 la organizacion tenaz y relativamente perfecta; y, en
Literatura, lo muy corto vive mucho, cuando es muy bueno.
Las produccianes diminutas exigen un pensamiento original y
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estilo en armonia con el asunto; la forma les da mérito: no
olvidemos que solo por la forma, el carbono es unas veces car-
bon y otras veces diamante. Si el pensamiento rasa con lo vul-
gar, si el estilo carece de plasticidad, si el lenguaje no supera
lo mediocre, ¢;qué nos ofrecen los escritores galo-germanicos,
€n su prosa asmatica y en su verso microscopico? La exiguidad
en la produccion, ges economia de fuerzas 6 impotencia? Las
rocas producen liquen porque no pueden alimentar el ce-
dro. Los que gozamos cen la prosa y el verso de los maestros,
somos capaces de alimentarnos con médula de leones; ;por qué
someternos a dieta medida, al régimen de los dispépticos?
Si las naciones de Europa son los grandes paquidermos del
reino intelectual, no seamos en el Per(, los microbios de la Li-
teratura.

La improvisacion pertenece 4 tribuna y periodico: en am-
bos se tolera el atrepellamiento en las ideas, la escabrocidad
en el estilo, y haste la indisciplina gramatical; pero, acostum-
brandonos al trabajo diminuto y precipitado, nos volvemos in-
capaces de producciones dignas de vivir. Lo que poco cuesta,
poco dura. Las obras que admirar y deleitan a la Humanidad,
han sido pensadas y escritas en horas de soledad y recogimien-
to, costando a sus autores el hierro de la sangre y el fostoro del
cerebro.

Cierto que el mundo avanza y avanza; hay no s¢ qué fuerza
para empujarnos a vivir con ligereza, & pasar desflorando las co-
sas: nuestros padres anduvieron, nesotros corremaos, y nues—
tros hijos volarin; no obstante, disponemos de estaciones y
ociospara leer una novela de Z%rez Galdss, 6 presenciar un dra-
ma de Garcia Gutiérrez. Felizmente no ha sonado la hora de re-
ducir el verso 4 la seguidilla, nila prosa 4 los descosidos telegra-
mas. Discernimes tedavia que entre un centon de 7zmas seu-
do-germanicas y una poesia de Quintana 6 Nuiiez de Arce, hay
la misma distancia de un médano & un bloque de marmol. Sa-
bemos también que entre la poesia cortada, intercadente y anti-
fonal, y la prosa de un Fray Luis de Granada, por ejemplo, no
(:.abe similitud, pues una sucesion de parrafos sin trabazon, des-
ligados, incoherentes, no constituye discurso, asi como no for-
man cadena las series de anillos desabracados y puestos en
fila.

No imaginéis, Sefieres, que se desea preconizar la prosa ané-
mica, desmayada y heteroclita, que toma lo ficticio por natural, el
¢nfasis por magnificencia, la obesidad por robustez; prosa de in-
versiones violentas, de exhumaciones arcaicas y de purismos se-
niles; prosa de relativos entre relativos, de accidentes modifican-
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do accidentes y de periodos mcd”mpnsurables y sin unidad; prosa
que va modificando el idioma en Venezuela y Colombia; prosa
que no tardara mucho en ejercer propaganda entre nosotros,
debido a Ia perniciosa influencia de algunos timidos cultivadores
de la valerosa y progresiva lengua castellama. Arcaismo impli-
ca retroceso: a escritor anticuado, pensador retrogrado. Nin-
gan autor avejentado, por mas pensamientcs jovenes que em-
plee, lograra nunca el favor del publico, porque las ideas del
Siglo mcrendas en un estilo vetusto son como esencias balsa-
micas myectadas en las arterias de un muerto: preservan de la
fermentacion cadavérica; pero no comunican lozania, cqlor ni
vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso tuvieron para no
hablar como Juan de Mena 6 Alfonso el Sabio, nos asisten hoy
con mas fuerza para no escribir como los autores de los siglos
XVI y XVIIL. El escritor ha de ser hombre que hable como to-
dos hablamos; n6 Apole pronunciando oraculos anfibolégicos
ni esfinge imponiendo enigmas. La llamada wvestidura mages-
twosa de la frase castellana en algunos autores de Espafia, es
perifollo dominguero de lugarefia con infulas de marquesa, es
pura fraseologia que choca directamente con el caracter de la
¢poca. El publico se inclina hoy al escrito que nutre, en vez de
solo hartar, y prefiere la concision y lucidez de un Condillac &
la difusion y oscuridad del estilo africano. Quien escribe hoy vy
desea vivir mafnana, debe pertenecer al dia, 4 Ia hora, al mo-
mento en que maneja la pluma. ;Para qué abusar del arcaismo?
Las ideas se vigorizan y retemplan en la fuente popular: de las
canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras ori-
ginales, las frases graficas, las construcciones atrevidas. El tra-
bajo de las multitudes transforma las lenguas, asi como la obra
de los infusorios modifica los continentes. ;Para qué hacer gala
de un inusitado y rico vocabulario? El verdadero publico, el que
lee por instruirse o divertirse, tiene conocimiento mediano del
idioma, ignora la significacion de palabras rebuscadas en diccio-
narios. CPara qué el 1 lujo en los modismos? El modismo confi-
na los autores en un pais, en una época determinada, ¢ imposi-
bilita 6 diflculta mucho la traduccion. Elocuente es la Musica, y
no cuenta mas que siete notas; la Pintura halla con siete colo-
res; Escultura y Arquitectura nos conmueven con dos lineas,
recta y curva. Pascal, el filosofo mas profundo, es compren-
dido por todo el que medianamente conoce el idioma {rancés.
El purismo no pasa de una afectacion, y como dice muy bien
Balmes: La afectacién es intolerable; y la peor es la afectacion d:
la naturalidad. En el estilo de los modernos puristas el arte es
artificio: nada se dobla con la suavidad de una articulacion hu-
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mana; todo rechina y tropieza, como un gozne desengrasado y
oxidado. Pecan por oscuros, y donde no hay nitidez en la elo-
cucion, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos
estan confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en
el interior de un frasco, las palabras chocan con las palabras,
como lima contra lima. En el escritorde largo aliento, en el gran
prosista, los pensamientos desfilan bajo la boveda del craneo,
como hilera de palomas blancas bajo la cupulade un templo, y
periodos faciles suceden 4 periodos naturales, como vibraciones
de una gigantesca lamina de bronce sacudida por las manos
de un coloso. Perder la naturalidad es perder el estilo. Comun-
mente se ve 4 esc aé({)res seudo puristas que en una clausula em-
plean todo elAsujlo VII y en otra varian de fraseo y cometen
galicismos de construccion verdaderamente indisculpables: se
parecen a los mozos que se disfrazan de viejos baldados para
implorar la caridad publica; pero, de vez en cuando, olvidan el
papel que representan, enderezan el cuerpo, yerguen la cabeza
y caminan con la agilidad y desembarazo del joven. El terre-
no del ameneramiento y ampulosidad es ocasionado 4 peli-
gros: quien vacila como Solis, puede resbalar como el P. Para-
vicino y caer como Fray Gerundio de Campazas. Entre la pro-
sa que se agita con vertiginoso revoloteo de murciélago y la
que se mueve con insoportable lentitud de serpiente amodorra-
da, existe la prosa natural, la prosa griega, la prosa de Hurta-
do de Mendoza en Lazarillo de Tormzs, de Cervantes en Do
Quijote y los Sainetes, de Mariana en Historia de Espaiiay
de Fray Luis de Granada en Guia de pecadores. Nadie habla con
periodos elefantinos 6 desmesurados; y Sainte-Beuve ha dicho:
1l faut écrive le plus possible commee on pm'/e Meditandolo con
madurez, toda buena prosa es conversacion de gente culta. No
hay en élla afegtes, remilgamientos ni altlsonanmas todo fluye
y se desliza con llaneza, desenfado y soltura. Los arranques de
sublimidad ofrecen modelos de sencillez; algo que parece ocur-
rirsele a cualquiera con solo coger la pluma. Ni en poesia de
buena ley caben atildamientos pueriles, licencias intencionadas,
retoricas de estudiante, estilo revesado, ni tr"msposwloncs que-
bradizas: poeta que se pierde en hipérbaton forzada semeja via-
jero que rodea en busca de puente, porque no encuentra vado
y se intimida con el rio. Moliére pasa con derecho por el primer
poeta comico del mundo y ;qué es el verso de Moli¢re? A Iray
Luis de Leon correspondc un lugar entre los primeros liricos
espafoles; y (qué es el verso de I ray Leon de Leon? Repito, ex-
clama Hermosilla, gue er2 los mcjores versos de Garcilaso, Herre-
ra, aunque fué mas alyevido, Ledn, los Argensolos, ]\Z(/zz) demds,
2tl
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1o hay arcaismss ni licencias, ni las necesttan para ser bellisimos,
como en efecto lo son. Es que hay mucha distancia de versificador
a poeta: el versificador muele, tamisa y espolvorea palabras; el
poeta forja ritmos como los ciclopes majaban el hierro, y arroja
ideas grandiosas como los titanes fulminaban pefascos. Los
grandes maestros claudican también: Victor Hugo, Quevedo y
Séneca son antitéticos; Goethe y Dante, secos y oscuros; La-
martine, pampanoso; Lope de Vega, incorrecto; Quintana hin-
chado; Campoamor, prosaico; pero ninguno incurre en afemina-
mientos: caen a veces como gladiador, nunca se desmayan co-
mo cortesano sin virilidad.

Gongora, Cienfuegos y Zorrilla, tres pecadores impenitentes
de la Literatura Castellana; pero también tres verdaderos poe-
tas, dan ejemplo de innovadores y hasta revolucionarios. Algo
parecido realizan en el Romancero los autores semi-populares;
en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, Calderon
y Echegaray. Se diria que algunos ingenios espaifioles llevan en
su alma la rebeldia y el calor de los vientos africanos: por eso
el clacisismo de Racine y Boileau, no arraigé jamas en Espana.
Esta Nacion, incapaz del movimiento regenerador de La Refor-
ma y poco adecuada 4 las instituciones republicanas, ha sido ro-
mantica con Lope de Vega y Calderén, antes que Francia con
Madame Staél y Chateaubriand, antes que Alemania con Tieck
y Schlégel. Su ley ha sido: ortodoja en Religion, heterodoja en
Literatura.

Basados, pues, en ésta casi-tradicion de independencia litera-
ria, que muy bien pudiera remontarse hasta Lucano, dejemos las
andaderas de la infancia, vistamnos la toga de la virilidad y bus-
quemos en otras literaturas otros nuevos elementosy otras nue-
vas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y mo-
narquicas, prefiramos el espmtu libre y socialista del Siglo. Vol-
vamos siempre los ojos & Espafia, estudiemos sus obras maes-
tras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero no seamos
imitadores serviles, porque del Espanol nos separan ya el
trato y comercio con los europeos, nuestra educaciéon y cos-
tumbres afrancesadas, las infidencias del clima, las condicio-
nes etnograficas y 64 afios de tempestuosa vida republicana.
La madre nos olvido por mas de medio siglo y otros ocupan el
lugar que 4 élla correspondia. La inmigracion europea en Amé-
rica no es rio que pasa ni mar que aniega, es una atmoésfera que
desaloja la atmosfera espafiola y penetra en nuestros pulmones,
modificindonos fisica y moralmente. Hémos perdido ya el des-
apego 4 la vida, desapego tan marcado en los antiguos espafio-
les; y vamos adquiriendo algo de la tristeza gemebunda que for-
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ma un rasgo caracteristico del indigena peruano. Las lenguas
aborigenes de América nos han provisto de mil palabras nue-
vas y expresivas.

Hasta en la eufonia y pronunciacion | cuanto no hémos cam-
biado! Senores, el que os habla en éste momento, ;qué seria en
Espana? Un semi-barbaro que pronunciala / como la y, confun-
de la 4 con la o, y no distingue la s de la ¢ ni de la z. Cién cau-
sas acttan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros pa-
dres: sigamos el empuje, marchemos hacia donde el Siglo nos
impele. Los hijos del Indostan fueron literatos indostanicos, los
hijos de Grecia fueron literatos griegos, los hijos de América y de
el siglo XIX seamos literatos americanos y del siglo XIX. Inatil
resultaria la Emancipacion politica, si en la forma nos limitaramos
al purismo exagerado, si en el pensamiento nos sometiéramos al
Syllabus de Roma. Despojandonos de aquella mala tendencia que
nos induce a preferir el follaje de las palabras al fruto de las ideas
yelrepiqueteo del consonante 4 la musica solemne del ritmo, pen-
semos con la independencia germanica, sintamos con el calor ita-
liano, y expresemos nuestros pensamientos y nuestras pasiones
en prosa como la prosa francesa, 6 en verso como el verso inglés.
A otros pueblos y 4 atras épocas, otros gobiernos, otras religio-
nes, otras literaturas.

Acabemos ya el viaje secular por regiones de idealismo sin
consistencia, y regresemos al amor de la Naturaleza, fuera de
la cual ne hay mas que simbolismos ilusorios, fantasias mitolo-
gicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender &
cumbres enrarecidas nos estamos volviendo vaporosos, aeri-
formes: jsolidifiquémonos! Mas vale ser hierro que nube.

Las Matematicas, las Ciencias Naturales y la Industria nada
tienen que envidiar 4 los siglos pasados; pero, artistica y lite-
rariamente hablando, necesitamos que venga un soplo del anti-
guo mundo helénico & perfumar de ambrosia los Cielos y la
Tierra, 4 desvanecer las misticas alucinaciones del fanatismo
judaico y & rehabilitar la materia injustamente vilipendiada por
las hipocrecias del espiritu.

Arrostrando cautelosamente el neologismo, el extrangerismo
y el provincialismo, que rejuvenecen y enriquecen el idioma;
rompiendo el monde convencional de la forma, cuando venga es-
trecho 4 las ideas; y no profesando mas religion literaria que el
respeto al pudor y la decencia, dejemos las encrucijadas de un
Ststema exclusivista, y marchemos por el ancho y luminoso ca-
mino del Arte libre. No escuchemos, como oraculo, fallos de
autoridades arbitrarias, sean quiénes fueren, ni temamos atacar
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errores divin'zadis por muchzdambres iiconscientes;lo Gnico
infalible, la Ciencia, lo tnico inviolable, la verdad.

Los hombres que se elevan, partan de donde partieren, lle-
gan a lo que llamaban los antiguos 7empla serena, se encuen-
tran en las alturas, y adquleren tolerancia y confraternidad de
inteligencia. Alli impera la critica generosa y amplia, que no
proscribe las obras artisticas en nombre de Moral 6 Religion,
ni condena en nombre del Arte los libros religiosos 6 morales.
Para el hombre despreocupado, el Arte y la inspiracion nopri-
man sobre la industria y el trabajo, producir una obra mode-
lo enaltace lo mismo que practicar una buena accion, la belleza
es tan sagrada como la virtud, el genio merece las glorificacio-
nes de la santidad.

Lejos de aqui tedricos y sofiadores que deseen establecer di-
vorcio entre ciudadano y poeta Cémodo recurso para almace-
nar fuerza y ahorrar vida, mientras los buenos y sencillos se
afanan, combaten y mueren por nosotros! La Literatura, con-
siderada asf, deja de ser el matrimonio con todo lo grande, pa-
ra convertirse en contubernio con el egoismo. Contra un Ar-
quiloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del comba-
te, protestan un Garcilaso en Frejus y un Cervantes en Lepanto.
Genio de poeta, genio de accion. Ercilla escribe en la noche lo
que pelea en el dia; Byron envidia las victorias de Bonaparte
y corre 4 morir en Missoloydnghi, Foscolo habla del espiritu
guervero que ruge en sus entranas, Espronceda combate en las
barricadas de Paris, y Victor Hugo esclama: Y4 Labria sido sol-
dado, @ no ser pozta. Si: el poeta legitimo, no el coplero aglome-
rador de consonantes, personifica el arbol arraigado en la cum-
bre de un monte: por las ramas, que forman la imaginacion,
pertenece 4 las nubes; por las raices, que constituyen los afec-
tos, se liga con el suelo.

Si los que existieron ayer trabajaron por nosotros, los que
vivimos hoy estamos obligados 4 trabajar por los que vendran
mafana. Trabajemos, pues, Sefores: paguemos la deuda al
Porvenir. jQue nuestros poetas, en vez.de pasar como inter-
minable procesion de resucitadas planideras que se dirigen a la
danza macabra, desfilen como legiones de hombres alegres y
varoniles, que llevan en su corazon el fuego de las pasiones fe-
cundas; en su alma, el presagio de la victoria, en sus mejillas el
color de la sangre, es decir el tinte del amor, de la juventud y
de las rosas! jQue nuestros prosadores, en lugar de afeminarse
6 enervarse con la prosa cortesana y enfermiza, usen la prosa
leal y sana, prefiriendo al crepusculo de las sectas el dia sin nu-
bes de la Razon, viendo mas alla del circulo estrecho de familia



I, ALENEO DE LIMA. 45

y patria el horizonte de la Humanidad! No aguardemos que la
tormenta se disipe, que venga la paz octaviana. Esperar un Siglo
de oro serd por muchos afios utopia en América y particularmen-
te en el Perti. Nosotros quiza muramos en el desierto, sin divi-
sar la tierra prometida. De todas las generaciones nacidas en
el Per somos la generacion mas triste, mas combatida, mas
probada. El terremoto deriba nuestras ciudades, el mar arrasa
nuestros puertos, la helada y los criptogamos destruyen nues-
tras cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones,
la invasion extrangera tala, incendia y mata, y la guerra civil
termina lo que la invasion empieza. Caminabamos al Porvenir,
y & nuestros ojos se habre hoy un abismo y & nuestros costados
se levantan dos muros de bronce; pero jno desmayemos! Sea-
mos como Gunnar, el héroe de las leyendas escandinavas, que
preso, atadas las manos, coge el arpa con los piés, canta un
himno valeroso y estremece la prision de granito, mientras en
Su cuerpo se enroscan serpientes y se apacientan viboras.

Hay placer en conquistar con la espada; pero no falta dulzu-
ra en iluminar con la antorcha. Gloria por gloria, vale mas de
jar chispas de luz que regueros de sangre. Alejandro de Ma-
cedonia en las orillas de Indus, Julio César en las gradas del
Capitolio, Napoleon en los campos de Austerlitz, no son mas
grande que Galileo meditando en un calabozo sobre el movi-
miento de la Tierra al rededor del Sol, que Bernardo de Pa-
lissy quemando sus muebles y su lecho para atizar un horno
de esmaltar porcelana, que Homero escribiendo la Iliada, re-
pitiendo sus fragmentos por un mendrugo de pan, y yendo &
sentarse pobre, ciego y valetudinario 4 la sombra de un plata-
no de Quio. Laminas de oro merece el guerrero que empren-
de conquistas, llevando la civilizacién encarnada en el hierro; pe-
rojcuan envidiable es el destino del escritor que huye de sectas
opartidos, sigue las causas, y al fin de la vida se acusa, como Bé-
ranger, de una sola fragilidad: «/aber sido el adulador de la des-
Lracia.y

En ninguna parte como en los pueblos de América conviene
mas enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslumbra-
miento de victorias militares. Los americanos vivimos entre
la época secundaria y la época terciaria, es decir en el reinado
de reptiles gigantescos y de mammiferos colosales. Que pala-
bra y pluma sean lo que deben ser: lejos, adulacion y mentira.
lLa inteligencia, que es un poder estable, no tiene porque abdi-
car ante la fuerza bruta, que es una imposicion violenta.

La Patria, que nos da el agua de sus rios y los frutos de sus
campos, tiene derecho para tomarnos cuenta del empleo de
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nuestros brazos y de la consagracion de nuestra inteligencia.
Ahora bien: ;qué responderiamos si hubiera llegado hoy el dia,
la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que diarista no sig-
nifica literato, y concretémonos a lo que particularmente se en-
tiende por Literatura. El articulillo insustancial, plagado de an-
titésis, equivocos y chilindrinas; la 7/ma de dos cuartetas aso-
nantadas, sin novedad, inspiracion ni acentos ritmicos; ¢es la Li-
teratura que ofrecemos al pueblo naufrago que no ha tocado
aun la orilla salvadora, al pueblo que todavia lleva en el costa-
do la herida abierta por el enemigo extrangero? Pensaran al-
gunaos que semejante Literatura es lluvia de luciérnagas en
noche tenebrosa; pero a muchos parece danza de fuegos fatuos
entre losas de cementerio.

Insistamos sobre la necesidad de trabajo y estudio. Nove-
las, poémas y tragedias no emergen del cerebro como islas en
convulsiones volcanicas. Las ideas parece que manaran del
hombre como las fuentes, & borbotones y con intermitencias, &
eyaculaciones sucesivas: el buen 6 mal gusto consiste en di-
rigir el agua por cauces de tierra 6 acueductos de marmol. Be-
llo estudio griego en la vejez y copia sus manuscritos hasta
ocho veces, Balzac sucumbe estenuado por la fatiga, Rousseau
se afana seis 6 siete horas buscando la palabra mas precisa,
Diderot aprende los oficios y va de taller en taller para escri-
bir la Enciclopedia, Miguel Angel vela noches y noches estu-
diando la musculatura de los cadaveres.

Baudelaire afirma que los c¢rwllos, generalmente, carecen de
originalidad en los trabajos literarios, no tienen fuerza de conccp-
cton 6 de expresion y parecen almas femeninas creadas nicamente
para contemplar y gozar. Sin embargo de tal opinion, del cI'ma
laxante en la costa, y de nuestras incesantes convulsiones poli-
ticas, hubo en el Pert hombres dedicados 4 labores que de-
mandan tiempo, diligenciay perseverancia. El publico, por mas
que arguyan las mediocidades impotentes y descontentadizas, ha
leido con avidez todo lo bueno; y los Gobiernos y Congresos
tuvieron siempre & gala proteger los trabajos cientificos y cos-
tear la impresién de obras literarias 6 historicas. Con escasas, y
talvez voluntarias exclusiones, ;qué hombre de verdadero méri-
{6 iatelectual no ha sido en el Pert profesor de Universidad,
Congresante, Vista de Aduana, Ministro del Estado, Vocal, Céon
sul 6 Plenipotenciario? Revelan nuestras aptitudes para obras sé-
rias: Peralta, Olavide y Unénue, en sus variados escritos; Rive-
ro, en sus Antigiiedades Peruanas y Memorias Cientificas; Ma-
teo Paz Soldan, en su Geografia del Peri,; Vigil, en sus eruditas,
aunque indigestas disquisiciones canonicas; Pacheco, en su De-
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recho Civil; Mendiburu en su Diccionario Histérico y Biogrdjfi-
co del Perii. El buen gusto literario es peculiar del caracter lime-
o Aqui se juzga con discernimiento, se falla con acierto, & pe-
sar de no existir ejemplos de buena critica, a pesar de la en-
sefanza deficiente de Literatura y de Gramatica.

Acusar 4 su pais de ingratitud ha sido, es y sera el recurso
de ineptos y negligentes. Hoy el camino esta llano para todos,
hoy la imprenta se abre para todos: todos pueden hablar y
mostrarse tales como son. Si hay sabios ocultos, que nos des-
cubran su sabiduria; si hay literatos eminentes, que nos ense-
fien sus producciones; si hay politicos superiores, que nos de-
senvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos
manifiesten su tactica y estrategia; si hay industriales utiles,
que nos patenticen sus descubrimientos o aplicaciones. En el
gran certamen del Siglo, el que no alza la voz es porque nada
tiene que decir. Dudemos de los genios mudos, de las modes-
tias sobrehumanas. No hablen de obstacnlos insuperables: el
hombre de talento solido, asi como el César de buena raza,
atraviesa el Rubicon, domina em Roma. El reinado de la inte-
ligencia se afirma en el mundo: cuando un hombre de génio se
levanta, la muchedumbre cede el paso, la envidia se aparta, la
Nacion bate plmas, y el genio sube al lugar que le correspon-
de, dejando en las capas inferiores 4 la aristocracia de la san-
gre y & la aristocracia del dinero.

Concluyo, Sefnores. Mantenia el Jefe de la Escuela Sansimo-
niana un mayordomo encargado particularmente de llegar a su
lecho todasl las mananas para decirle: Despertad, Sesior Conde,
porgne tendis muy muy grandes cosas que hacer. Ojala todasnues-
tras Sociedades Cientificas, Literarias y Artisticas, sefialada-
mente el «Ateneo de Lima,» se coligasen para decir al Peru, a
todas horas y en todos los tonos: Despierta, sal de esa horrorosa
pesadilla de” sangre, porque el Siglo avanza con pasos gigan-
tescos, y tienes mucho camino que recorrer, y mucha herida
que restafar, y mucha ruina que reconstruir!



