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por Juan Cristobal

Mi nombre, qué importa mi
‘ ‘ nombre hermanito, puedo ser

Rosendo, Octavio o Cesireo, los

nombres no importan hermani-
to, sino la vida, la puta vida que es terri-
ble y no te deja vivir como ti quieres. Por
ejemplo, yo quer{a ser doctor y ahora soy
chofer, ya ves lo que te quiero decir. Si,
soy chofer desde los 21 afios, pero apren-
di a manejar a los 16 pues mi padre traba-
jaba en una hacienda de Puno, transpor-
tando maiz, papas, en un camibn.

La primera vez que tomé la “cafia” me
senti el ser mds maravilloso del mundo,
un éngel bebiendo en una cantina, el due-
fio, el amo del mundo. Pero mi padre mu-
ri6 ah{ mismito nomds y tuve que viajdr a
Lima, junté un poquito de plata y me pre-
senté al Ejército. Alli perfeccioné mi ma-
nejo -pues me ubicaron, gracias a dios
(con ““d” chica), en la seccion de mecdni-
ca-motores donde me encargaba de trans-
portar a los soldados, como papas, en los
camiones™.

Quien se expresa asi es un sefior, como
dirfa mi tfa Paulita, con muchos l4tigos
de la vida encima: viejito, arrugado, cano-
s0, pero con una edad de oro brillando
entre los suefios.

“Alli en el ejército estuve dos afios y al
terminar el servicio salf con mi brevete de
chofer como una copa de vino entre mis
manos. Un amigo, que salié conmigo de
los cuarteles, me consiguié un trabajo en
1a lfnea 21 (San Martin de Porres-San Mi-

guel), donde chambeaba desde las 6 de la
mafiana hasta las 11 de la noche. Al co-
mienzo no conocia muy bien las calles y
me perdia entre las rutas, pero la gente
comprendia cuando les decia ‘yo soy de
Puno sefiores. . .". Trabajé doce afios y la
verdad que sali destrozado. Uds. no saben
lo que es sentir la vibracién del motor
tantas horas: parece como si una rata ca-
minara en tus rifiones.

Pero lo mds fregado son las gentes; al-
gunas, no todas, porque hay de todo: des-
de los malcriados hasta los violentos y pa-
lomillas, que no respetan ni la edad ni las
buenas costumbres, vy eso es también re-
sistir- el dia como un sefior crucificado,
Pero la persona que te calma todo es el
cobrador, hermanito, te saca de todos los
apuros, hasta de las cuentas que falta te
saca, Antes los pagos eran semanales y en
cada fiesta calendaria tenfamos nuestras
gratificaciones y aguinaldos que llegaban
como gorriones venidos del cielo. Lo que
si jode mucho son los tombos de transito,
por todo te ponen papeleta, pero en reali-
dad lo que quieren es que le pases “algui-
to” por abajo.

Luego de 12 afios me asocié con otros
tres amigos y compramos un microbis
que cubria la ruta Collique-San Borja.
Aqui el trabajo era mds descansado y ga-
naba un poco, pero como la ruta y la ru-
tina era la misma, me retiré de la sociedad
y trabajé como chofer particular para un
general en retiro. Pero no aguanté mucho,
porque el cachaco era bien conchdn, que-
ria que hicicra de todo: pintar su casa,

botar la basura, dar de comer a los gatos,
jugar con los canarios y sus hijos, enfon-
ces puse pies en polvorosa, y desapareci
como gitano en el bafio. Fue cuando me
compré un carrito. Para ganarme yo sdlo
la vida, hermanito.

Ti sabes, la plata no alcanza para nada
y uno tiene que “‘recursedrselas” como
puede, por eso me compré el carrito. Era
de segunda, pero todavia jalaba. Lo jodi-
do era cuando se malograba, los repuestos
estdn por las nubes y ni hablar en com-
prar en casa de repuestos, te sacan el ojo
de la cara. Entonces iba a Tacora, donde
los “huecos™ que ya uno conoce y todo
te sale mds barato. Claro que son robados,
pero asi es la vida hermanito, no todo es
color de rosas.

En esta chamba tienes que ser bien sa-
po, compadre, tienes que aguaitar tus

- “*fierros”, sino te comen con botas y to-

do. En la avenida Iquitos, en Garcia Na-
ranjo, son unos grandes pendejos, las ma-
fias te ponen el precio que quieren. Lo
bueno si, es que alli encuentras de todo:
desde un tornillo hasta una méquina, ro-
bado o barato, pero allf encuentras de
todo.

En cuanto a la gente que sube, los ta-
xistas tenemos que ser medios sicdlogos.
Por ejemplo, cuando hago una carreraala
Victoria o a Barrios Altos, el lenguaje es
otro: “ya pe’tio, no se me haga el sapo,
cdmo me va a cobrar asi, no me maleé los
bolsillos, pues”. Pero si vas a Jesiis Maria,
te tratan de “sefior”, entonces uno ya sa-
be qué gente sube, con qué gente trata.

A mi me gusta conversar. Todas las
personas te cuentan algo y yo les respon-
do, pero todos son problemas: que se pe-
le6 con su mujer, que no le salid un traba-
jo, que su mujer le engafia, que su hijo es .
un drogadicto, que se le murid su mama,
que su hija no estudia, que la cocinera se
le escap6 de la casa, que su otra hija sali6
encinta, en fin, el carro es como un confe-
sionario y uno como un cura donde todo
el mundo se confiesa.

Si, me han asaltado, pero solo dos ve-
ces. La primera, cuando hice la carrera a
un burdel y de pronto salieron cuatro jé-
venes con pinta de militares. Me dijeron:
“Tio, sblo queremos el carro para hacer
un trabajito, no te asustes, no te vamos a
quitar tu platita”, Entonces me dejaron
en una calle desconocida y se fueron. La
segunda vez sf mé quitaron todo, inclusi-
ve me pegaron porque guise dirmelas de
valiente,

La cobranza depende del lugar, de la
persona y de la distancia. Hay personas
que tienen guita encima y otras no. Por
ejemplo, a los universitarios no les puedo
cobrar mucho, si apenas pueden con su
alma yblos cuademnos. Pero a otras si, y
alli tiches que ponerte mosca, si tiene blu-
yin, maletin James Bond, gabardina o es-
t4 medio apuradita, ahi uno si puede co-
brar lo que quiere.

El otro problema son los borrachos:
que no quieren pagar, que no saben dén-
de ir 0 cuando se quedan dormidos. Tam-
bién cuando te encuentras cosas en el ca-
rro y es un problema devolver porque
pueden pensar que eres un ratero. Para
evitar problemas yo las quemo o los boto,
sino me sirven claro estd,

Ahora con este toque de queda sblo
trabajo hasta las 12 de la noche, después
embalo a mi jato, porque estos cachaqui-
tos de mierda son una basura, Te queman
por cualquier cosa y alli només te que-
das sofiando con Satanis.

Bueno chochera, la carrera son treinta
mil tacos. . . ;Como, me has grabado? ;Y
para qué, para un periddico? Entonces no
te cobro nada, pero que salga bien trome
la cosa. . . O talvez puedas mandarte una
“chelita"?
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Por Juan Cristobal

De chibole plantaba todos los ar-
“ bolitos de mi casa, todas las flo-

recitas y hierbecitas del barrio v

como siempre florecian, me de-
cian ‘td eres buena mano’, Fue mi madre
quien me lo dijo, por eso segui plantando
arbolitos y hierbecitas en la casa.

Nunca pensé que la jardineria me da-
ria para vivir, imaginese que estoy hace
mds de veinte afios en esta urbanizacion
limefia y todavia tengo para rato, si no se-
ria por mi profesion estaria jodido, con
qué le hubiese dado de comer a mis hijos,
porque yo no tengo ni tercero de prima-
ria, y aqui todo es cartdn y cartdn, eso yo
lo veo todos los dias, porque a veces ha-
blo con los jovencitos que vienen a tomar-
se sus traguitos por aqui y hablan del car-
ton y del carton.

Cuando llegué a este barrio, yo no sa-
bia en realidad mucho de plantas, sabfa
plantar, echar abono, pero eso no es todo
en'la profesion, no porque se tenga ‘‘bue-
na mano™ ya uno es jardinero, mentira,
hay que saber otras cositas.

Recuerdo que paseaba una tarde en bi-
cicleta, yo vivia en Puente Piedra, cuando
veo otra bicicleta muy original: con ti-
mén de carro y un letrero enorme que de-
cfa: Se necesita jardinero. Ni corto ni pe-
rezoso hablé con el encargado y me dije
‘voy a probar suerte, voy a comprobar si

mi madre tenia razon’, entonces dejé la
chamba en la fibrica textil que tenia, que
estaba a punto de quebrar, y me puse a
laburar de jardinero.

Cuando recién comencé solamente te-
nia como vestimenta una truza y unas
ojotas y asi trabajaba en invierno o en ve-
rano, pues el frio yo no lo siento, por eso
los nifios del barrio, los mds pequefiitos
me decfan, “Tarzdn de chacra”™, y a mi
eso me gustaba. Y seguia, como los bu-
rros pa’delante.

Yo soy de Canta y alli aprendi algunas
cositas en la chacra de mi tio Nemesio,
que era arriero: como sembrar tomates,
zanahorias, pero no es lo mismo que hago
por aqui; alld lo hacia sblo para ganarme
algunos billetitos y tener algo en el bolsi-
llo. Aqui la cosa es distinta, los vecinos te
piden ““‘maestro, unas crestitas de gallo’ y
hay que conseguirles. Al principio les
trafa cucardas o geranios medios marchi-
tos y les decia ‘aquf estd lo que me han
pedido’. Al principio no atracaban, pero
las convencia y se quedaban contentas,
entonces segufa con mi chamba.

Al principio tenia que chorearme las
plantas, pero ahora en mi casa tengo todo
lo que piden los vecinos, especialmente
las sefioras. Uno con el tiempo va apren-
diendo, en el negocio no se puede pasar
la vida mirando las musarafias y robando
como un cojudo.

Para sembrar pasto hay que hacer mu-

... &l agua, a veces un poquito a veces bastante...

chas cosas: regar, sacar todas las piedras y
rafces que haya, aplanar el terreno y re-
cién viene el sembrio, la plantadita del
pasto. La cosa es sencilla, pero hay que
tener también un poquito de suerte para

que ‘pegug’ la cosa. El pasto es siempre

haciendo un huequito de costado y ponien-
do una ramita de gras, luego tapas el pas-
tito con un poquito de tierra y a esperar
que madure la cosa. Claro estd, hay que
ponerle su abonito y si es antes de sem-
brar mejor. No le vayas a echar muche

“Nunca pensé que la
jardinerfa me daria para
vivir, imaginese que estoy
hace mds de veinte aflos
en esto.”

abono nomds porque se pueden quemar
las plantitas.

El abono tiene mucho *corazén de dia-
blo’, como dicen en mi tierra, por lo me-
nos asi decia mi tio Nemesio cuando ve-
nia de la sierra con su piara de mulas y yo
le preguntaba: ‘Tio, le echo abono al za-
pallo’. Y él con su tremenda voz aguar-
dientosa como esa que tiene Marlon Bran-
do en las peliculas, me decia: ‘Cuidado
con ¢l corazon del diablo’, v ya yo sabia
lo que me queria decir, entonces le ponia
poco abono a las plantas. Pero todo eso se
gana con la experiencia, con los afios; pos
ejemplo, a mi las rosas me atracan en
cualquier mes del afio, agosto es 5610 para
los incrédulos, o como dice mi compadre
Valerio, pa’ los cojudos, pa’ los que creen
en las dnimas benditas del cielo, en los
fantasmas del purgatorio. Yo no, compa-
dre, yo creo en lo que veo.

Cuando me casé, hace 18 afios, con
Carmen, mi mujer, ella también sabia
sembrar, pero sembraba zapallos. Cavaba
no tan hondo y después echaba tres o
cuatro pepitas de zapallo, un poquito de
abono, un poquito todos los dias de agua,
no mucha, y luego le echaba su poquito
de veneno para que los gusanos o las hor-
migas no se coman las pepitas. A los quin-
ce dias ya ves asomar los tallitos, luego las
hojitas, al comienzo medio amarillitas v
después cuando ya estdn creciendo se
vuelven verdecitas, entonces ya puedes
decir, ‘por aqui pasé el Sefior’, porque yo
en €l si creo, pero en las dnimas del purga-
torio no. Pero no te vas a imaginar que
voy a sembrar zapallos en el parque, seria
para que me boten de la chamba, zapallos
es para la casa, para que coma mi suegra
que es bien derecha, no como dicen por
alli que las suegras son bien jodidas, la
mia no, la mia nos ayuda a cocinarle a los
chamacos, porque todav(a el gorrion pone
sus inocencias, es decir “todavia puede el
hombre™.

Ahora en cuanto a las margaritas, esas
si hay que saberlas sembrar. Esas salen en
plantdn, es decir, se reproducen un mon-
ton, de un afio para el otro ya tienes una
champa as{ enorme de margaritas, porque
no te imaginas los hijuelos que le crecen
al costado. Alli lo que hay que hacer, pa-
ra volverlas a sembrar, es primero remover
la tierra, sacarlas;, escoger las mejores y
una vez que las tengas escogidas, abrir
unos huequitos, echarle abono y poner
las mejores que hayas escogido; después,
o mejor dicho al comienzo, echarle bas-
tante agua, porgue cuando salen en plan-
ton la tierra se desnutre, se reseca peor
que el gaio vagabyndo.

Si tid las plantas en invierno, a comien-
zos del verano ya te salen unas margaritas
grandes, hermosas, bellas como la luna.
Pero una cosa, cuando te salgan las prime-
ras y vayas a cortarlas, procura que no se
te rompa algiin espejo o vidrio de la casa,
si te pasa eso, cierra inmediatamente to-
das las ventanas y después de condenar a
los fantasmas de la noche, con un guante
de terciopelo o pana roja corta la primera
de las margaritas. Serds feliz durante todo
ese afio; hasta te podrds sacar la suerte?”

AGOSTO.7 . 1986

AMAUTA /21




4
<
]
£
s

| /Imaestra vida

“Al principio hacia bancos, banguitas, sillas. . .
lo primero que uno aprende a hacer. . .".

por Juan Crist6bal

“Me hice carpintero por necesidad, nos
dice un grueso y noble maestro de los
martillos, serruchos y formones, mientras
nos mandamos unas cuantas cervecitas en
su taller de Magdalena, S1, fue por necesi-
dad, porque yo antes trabajaba en un ta-
ller de mecdnica y me cansé de ese traba-
jo; entonces a los 10 afios me metf a la
carpinterfa, para ver si podia hacer una
nueva cuna para el Mesfas de Belén. Em-
pecé a trabajar a los 8 afios, pero no me
fue bien; tenia muchos problemas que
ahora no quiero recordar. Pero en el taller
de carpinteria todo marchd sobre ruedas,
tanto que me casé a los 14 afios; es que
me cafa un montdn de trabajo y comencé
a manejar guita como cancha; hacfa cajas
de luz, bancas, banquitas, sillas, que eslo
primero que uno aprende a hacer cuando
es carpintero”. (El silbido del cepillo se
confunde con la voz de los Chapis y con
los chistes que la cerveza comienza a
emerger del aserrin de nuestra imagina-
¢ibn).

“Imaginate, hermano, me dice por el
77, la madera tornillo costaba 70 tacos;
ahora vale 11 mil soles; el cedro costaba
95 soles, ahora 16 intis, y asi todas las co-
sas; pero habia una cosita peor, hace po-
quito nomds cuando iba a haber cambio
de gobierno, las cosas se iban por las nu-
bes; especialmente la madera que subia
cada semana, y eso me jodia, porque de
repente presentaba un presupuesto por 70
mil soles y cuando iba a comprar el ma-
terial el trabajo salia por 100 mil, los
clientes crefan que uno les engafiaba, pe-
ro no era asi la cosa” (El maestro repite
varias veces un movimiento como los
“sapos” en los burdeles, y yo le digo:
“qué ojea tanto maestro”, y sonriendo
me contesta *‘no sblo es ojear, es ver co-
mo estd la madera, como se estd poniendo

EL CARPINTERO

con el cepillo, porque si se pone chusca
hay que pasarle viruta humedecida con
querosene para que afloje y se ponga ar-
moniosa como esa zambita que pasa por
alli; y no te asustes muchacho, porque el
querosene es como e/l hombre, también
lubrica, de esta forma el cepillado se hace
mas ficil y sencillo y no jode tanto el filo
de la cuchilla™).

“Mis maderas favoritas son el cedro y
la caoba, son caras pero son suaves y fa-
ciles de tratar, no es como el tornillo que
es recontraduro, como la cabeza de mi
compadre Anticucho, que cuando las mu-
jeres lo ven se ponen como serrucho. A
mi lo que me gustaria es tallar como los

virreyes, pero seguir viviendo como aho-

ra: entre retazos de madera, mis cervezas,
los amigos, estos pequefios copos de ase-
rrin en la cabeza y el infaltable lipiz de-
trds de las orejas, para sacarle la cuenta a
la sefiora v a los clientes que se ponen di-
ficiles y no creen en la palabra de uno;
porque en realidad mi amigo, no hay co-
mo la vida del carpintero, porque cuando
uno agarra la madera, alli estd la vida, chi-
co. Claro que también estd la laca que
tiene un olor a membrillo agusanado, y el
ruido de la circular que te evita conversar
o gilear a las chiquillas, pero qué importa
eso, si uno vive con su bivid{ solo y bas-
ta. jBastan los bonitos!

Ahora, mira ve, estoy encolando la ba-
se de un bar donde van a tomar los blan-
quitos, pero no creas que esto es ficil; pa-
ra armar un bar se necesita conocer una
gran cantidad de maderas para que la cosa
salga mds trome y divertida. Esto se cono-
ce cuando uno ha pasado por la limpieza,
por seleccionar la madera de acuerdo al
tamafio, lijarlas, lijar sillas, roperos, mue-
bles; posteriormente encharolar, pintar al
duco; pero antes saber cortar con serru-
cho, saber utilizar los formones, ¢l des-
tornillador, la escuadra, la falsa escuadra,
en fin, todo el mundo cree que esto es fi-
cil, pero por qué no se meten de carpinte-
ro, porque la vida aquf no quema, arde
como la luna, porque la luna arde como
los ojos de los sapos enamorados. Cuando
uno ya se ha hecho carpintero, vienen las
méquinas grandes a base de motor y elec-
tricidad. Pero primero hay que saber la-
ql.leﬂ-l',

iSalud chico!. . . Mira, todos confun-
den ebanista con carpintero, y alli sf que
estin equivocados, es como confundir ja-
bali con chancho. El carpintero es el que
realiza el trabajo mas fuerte, mds duro,
més trejo; el ebanista el que hace los mue-
bles que les gustan a los ricos, esos mue-
bles finitos, amariconados; eso hace el
ebanista, es decir, €s mas bien un decora-
dor, en cierta forma un aportador de
ideas. . . pero las finales, porque las pri-
meras salen de nosotros, los carpinteros.
Hoy por e¢jemplo estoy haciendo bar en
media luna, y para hacer esto tuve que
hacer primero un disefio en el carton, pe-
ro rompiéndome la cabeza. Para este tra-
bajo utilizo mapresa, triplay, caoba, que,

L. »
*“Me hice carpintero por necesidad, , ™,

luego de cortarlas y darles la forma que
uno quiere, se va armando, colocando ta-
rugos donde sea necesario. Cuando ves
que ya todo estd perfecto, comienzas a
pegar y entornillar el z6calo, luego los
costados, las divisiones, los tableros. Por
ejemplo, esta es la puerta y es de caoba;
todavia no la he colocado, pienso ponerla
al final, cuando el mueble ya estd lijado,
macillado, a base de talco, ocre rojo, ne-
gro, nogal y cola, que va mezclado (**todo
mezclado™) para cubrir las partes porosas
y las cabecitas de los claves; después viene
la lija y el color que quiere el cliente, pre-
via pasada de Jaca con una motita de algo-
dén que es preparada por nosotros mis-
mos, porque si agarras cualquier algodén
lo echas todo a perder. La laca se pasa en
circulos unas tres 0 cuatro manos. Pero
hay, algo mds fuerte que la laca, es el po-
liester que es mds transparente y mds bri-
llante; se usa especialmente para las puer-
tas de calle, las radiolas, etc., porque son
mds resistentes al sol y los reciben casi
siempre. Después del laqueado se lija no
con “lija” de tomar, sino con lija de 220
y se le da el acabado con la laca mate o
brillante. Por este bar que me ha tomado
tres semanas cobro entre 4 a 5 mil intis,
y eso que estd regalado.

Un carpintero también tiene sus peli-
gros. Por ejemplo, si te agarra la circular
te puede sacar todos los dedos y hacérte-
los viruta y después con qué vas a tomar
la cervecita, Por eso hay que tener mu-
cho cuidado, porque jti crees que a una
hembra le gusta que la agarre uno que tie-
ne la mano mocha?

Hay otro tipo de carpinteros que son
los que se dedican a los botes. Para eso
hay que tener herramientas especiales.
Allf primero se disefia: con motor afuera
o motor adentro, con la borda alta o la
borda baja, en fin, para el Callao es mejor
la primera porque el mar es muy movido.

Para el armazon se utiliza el cedro marino
que es bien escaso; después clavos, torni-
llos'pero de cobre para que ¢l agua de mar
no los oxide y pudra la madera como a
los viejos. Una vez armado el esqueleto se
cubre con planchas de triplay marino pre-
viamente cortadas y remojadas para que
se hinchen; después se encola el armazén
y si es necesario se calafatea las ranuras
con estopa y macilla, luego se le da tres
manos, minimo de pintura, pero después
de cada mano una lijada. La primera lija-
da es con lija de grado 30, para quitar to-
das las asperezas; la segunda con lija de
agua, para que la superficie quede pulida;
finalmente, viene la mano de pintura, que
protege al bote de los elementos extrafios;
sobre todo de las alimafianas que también
existen en la tierra, como los arribistas
que son los peores.

Para el acabado se coloca la rejilla de
proteccion en el fondo del bote. Los
asientos deben ser de cedro y las chuma-
ceras (que son unas tablitas que se ponen
al borde de la lancha) de bronce. Los re-
mos deben ser de cedro amarillo, que es ¢l
mas resistente y el que' mejor soporta el
agua salada, como mi comadre Susana,
que soporta todas mis penas compadre. . .
y no sblo las penas. Finalmente a los bo-
tes hay que ponerles una taquera de cue-
1o, que es como un estantito, pero para
hacerlo se remoja primero el cuero en
agua hervida para que cuando se enfria
se encoja y ajuste bien al remo. Este cue-
1o se coloca para evitar el desgaste del re-
mo en el momento de girar la chumacera.
Usted dird, y este zambo qué tanto cono-
ce. Bueno, es que la vida te obliga a todo,
incluso a ser malpensado, a desvestir a las
viudas, que parecen unas chalanas a pun-
to, preparando el barbecho a los gorriones
del dia, en pleno plan y en la tentacion
del desbarajuste™.

'm‘r AMAUTA
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Luis Alberto Chévez
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“A mi nadie me va a jubifar. Seg
que estdn a punto de encenderse”,

en las p como esas estrellas

EL ELEGTRICISTA

por Juan Cristobal

(14

pequefio, a su lado, aprendi to-
dos los secretos de la electrici-
dad, cuando me llevaba a todas las casas
de Catacaos, de donde provengo, y donde
nos dicen ‘patas rajadas’. Pero eso es men-
tira, porque yo puedo tocar guitarra hasta
con los dedos del pie.

La corriente eléctrica llega a nuestros
domicilios a través del medidor, instalado
va en las fachadas de la casa 0, a veces, en
las casas antiguas, en el interior. Cuando
soy solicitado lo primero que hago es re-
hacer el esquema de las conexiones v des-
pués me cercioro de que no haya un alam-
bre suelto para no quedar como los go-
rriones rojos muertos en el huerto. Cuan-
do son empalmes coloco bastante cinta
aislante y después manyo que no haya un
cortocircuito, Una cosa si es importante:
cuando se cambia un fusible y hay que
poner otro debe ser el mismo; es decir,
debe pasar la misma cantidad de amperios
que tenia el otro, mejor dicho, la misma
cantidad de electricidad.

Nunca hago trabajos provisionales. S6-
lo el que no se considera los hace, pero ¢l
profesional, nones. Lo mismo cuando no
domino algo: tampoco lo acepto. Esto me
reclierda a un companero que recibi6 una
tremenda descarga eléctrica por no saber
lo que estaba haciendo, pues trabajar con
electricidad es ya riesgo de la vida y con
la vida, como con las mujeres, no se juega.
Cuando me enteré lo primero que hice
fue colocarlo boca abajo, con la cara la-
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Luis Albal

“Se pone en riesgo _r‘:s vida, . . y con la vida, co-
mo con las mujeres.

deada y descansando sobre ambas manos;
después le abri la boca y le aflojé la len-
gua para que le entrara aire. Si vieras co-
mo se pone de tiesa la lengua: peor que
pata de carnero muerto, Después me arro-
dillé y flexioné su cuerpo hacia adelante
presionando con ambas manos, para sacar
el aire que se queda en los pulmones, lo
que consegui después de varias repeticio-
nes.

Lo mds rdpido que aprendi en el ofi-
cio fue el empalme trenzado simple. Para
hacer ¢so se utiliza diez pulgadas de alam-
bre con forro plistico nimero 14, unien-
do a conductores de la misma seccion;
luego sc corta el alambre y se pela tres
pulgadas en forma conica sin danar los
conductores, que-casi siempre son de co-
bre; después se limpia con una cuchilla,
suavemnente, el barniz que tiene el con-
ductor. Con la mano izquierda se realiza
el trenzado o entorchado hasta que se ter-
mine; en caso de no poder con la mano,
utilizo el alicate; y si hay punia restante
la corto. Para finalizar se dobla de la parte
central del empalme hacia atras teniendo
presente que la punta quede a la altura
del inicio del empalme y con el alicate ha-
go el ajuste final. Con la prictica adquie-
res habilidad y destreza, porque la pricti-
ca lo es tode en la vida, incluso en el
amor.

De la electricidad lo que mds me inte-
resa es los empotrados, que no son potros
en la pared, sino que es la electricidad que
estd a ras de la parea, pues se dejan ver
apenas los artefactos. Para trabajar con
ellos utilizo tuberias de pldstico, cajas de
conexiones de plistico o de metal. El dia-

metro de la tuberia se da en pulgadas y la
longitud estandard es de 3", Las cajas de
conexiones dJdonde van conectados los
conductores son de plstico, metal galva-
nizado, madera o fierro. Y las cajas pue-
den ser rectangulares, que se utilizan en
lomacorrientes e interruptores; las cua-
dradas, de 4 pulgadas, se utilizan como
cajas de pases o conexiones de artefactos
especiales; las octogonales, de 3.5 pulga-
das, que se utilizan para los centros de luz
en el techo: las circulares o hexagonales
sirven para braquetes y en las paredes de
la casa; por utlimo, las spolaix son las ca-
jas especiales, de luz interior, que se si-
taan en el techo.

La division de los cables es la siguien-
te: el entubado, la caja de conexiones, el
cableado: es decir, la colocacién de los
alambres en los conductores, a través de
los tubos. Cuando hago un cableado pri-
mero determino la cantidad de conducto-
res a utilizar; luego busco la wincha o
guia para facilitar la entrada de los alam-
bres a manejar.

Las precauciones son varias: antes de
colocar las cajas de conexiones debo sa-
ber donde van los nichos y después pro-
cedo como las propias rosas. De ninguna
manera hay que hacer conexiones largas;
una distancia buena es de cinco a siete
metros. Ah, una cosa: en las tuberias ja-
mds se hacen empalmes, porque si se pro-
duce un cortocircuito no te salva nadie.

En una construccion se debe empezar
por el techo, colocando las cajas y tube-
rias; después se determinan los centros en
las habitaciones segin el plano y a qué
distancia de las esquinas. Para seguridad
en las tuberias debe usarse pegamento. Si
no se puede seguir trabajando (o entuban-
do) se le pide al duefio alguna modifica-
cion, Los interruptores deben colocarse a
1.60 mas o menos del piso hacia arriba, al
lado opuesto de donde se abre la puerta.

Para evitar accidentes yo sigo algunas
normas de seguridad que la vida me ha en-
sefiado: me remango la camisa hasta por
encima del codo; no llevo joyas o prendas
que puedan ser cogidas por ejes de los ca-
bles o de las mdquinas, y me pongo las
prendas de proteccion comin: guantes,
lentes, casco, cte. Siempre cuido ¢l mane-
jo y el empleo de las herramientas en for-
ma correcta, no sblo cuando estoy traba-
jando sino en todo momento; incluso
cuando tomo mis cervecitas, y cuando las
guardo las pongo en sus lugares corres-
pondientes, con sus respectivos protecto-
res, En la vida hay que ser disciplinado,
como los tigres en la selva,

Entre las herramientas que mis utilizo
estan el alicate universal de corte vy pre-
sion, la navaja o cuchilla, el alicate de
punta redonda, el destornillador; y entre
los materiales: limparas, zoquete de pa-
red, los interruptores, los fusibles, las lam-
paras fluorescentes (delgado o circular),
los reactores, los arrancadores, el porta-
limparas, las llaves de seguridad (mono-
fasicas y trifdsicas).

Pero mi engreido, mi chochera, es el
‘Multitexter’s un instrumento de medi-
cion que tiene de todo: voltimetro, para
medir ¢l voltaje; amperimetro, para medir
la cantidad de carga eléctrica de un circui-
to, su amperaje; y ohmimetro, para medir
la resistencia.

Mi vida serd siempre ser electricista;
aunque llegue a viejo seré siempre electri-
cista. A mi ningin gobierno me va a jubi-
lar de mi carrera; ahora, claro estd, si me
agarra la ‘ola marina’ me convierto en chi-
charron y chau. Pero si no, seguiré reinan-
do en las paredes como esas estrellas que
estin a punto de encenderse”.
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“Uno tiene que ssber ponar biea los ruleros,

EL PELUQUER0

L

yjarios de forma Gnica, para dejar by

por Juan Cristobal

Empecé hace tiempo en el nego-

cio, hace mucho, cuando ain es-

“ taba en el colegio y las cigarras
todavia no cantaban en la noche.
Recuerdo que cerca de mi casa, alld por

Breiia, en Chacra Colorada, abrieron una’

Academia de peinados. Entonces yo, so-
lamente por curioso, para saber como es
la vida de los cabellos, me matriculé en
esa Academia y comencé a ir todas las no-
ches. Pero cuando los compaiieros del au-
la se enteraron, jmadre mia, la que se
armé!, comenzaron a burlarse, a reirse en
mi cara, a tirarme céascaras de plitanos en
mis espaldas, a ponerme apodos, a cami-
nar como el cangrejo cada vez que me
veian, a entonarme canciones, a silbarme,
pero yo, nada, nada que nada, ni los escu-
chaba, pasaba como cuando Polo Campos
canta ‘Cuando llora mi guitarra’. Me de-
cfan: ‘Manolito jya estd la leche hervida?".
Y miles de cosas mis. Pero yo seguia co-
mo las propias rosas: escribiendo cartasa
las reinas de las primaveras.

A pesar de todo, aprendi répido el ofi-
cio, fui el mejor alumno -de la clase. El
profe me decia, un blanquifioso bien sim-
paticon, tipo William Shakespeare: ‘Aun-
que llueva o se desate la tercera guerra
mundial, td vas a conquistar el mundo,
vas a dejar asombrado hasta a los mismos
caracoles’. Y mira que acert6. Todas esas
cosas que ves por allicito: copas, platos,
diplomas, trofeos, los gané en concursos
de ondulados, de peinados y cortes, en
varios lugares del PerG y uno en Argenti-
na, donde los chés detuvieron y dejaron
como melcocha el rio deshielado de mi
sangre. Y estos concursos los gané en dos
o tres categorias distintas, porque en no-
sotros funciona eso también de ‘con cre-
ma de Chantilly o sin crema de Chantilly”,
es decir, purito laurel o purito coco.

Ahora que estoy instalado aqui en Mi-
raflores, que es como subir unos peldafios
al Reino de las Flores, no creas que no
fue ficil comenzar, sobre todo por las du-

mandiles, los gorres pideticoa. . .~

queria, que decia ‘Unisex Margarito’, en
honor & uno de' mris mejores amigos que
muri6é ahogado en un lago de verdes jun-
cos y capuli, los hombres no creian que
era para ellos, pues al comienzo llegaban
solo las mujeres. Yo trabajaba con dos
compafieros més, Elio, un zambito de La
Victoria, y Jhony, un pelirrojo de Barran-
co. Como verds, me encontraba entre dos
fuegos, por eso me sentia la Gran Esfinge.
Blanca que aparece en las primeras peli-'
culas de Tarzdn. Recuerdo que a las chi-
cas y buenamozas de aquellos tiempos les
gustaban los cortes altitos y abultados,
con ondulaciones, como los misculos de
Batman. Ese corte se llamaba ‘batido’ y
le decian asi porque se batia con un tene-
dor, como mi abuelita cuando hacia cas-
piroletas en la noche con huevos y pisco y
canelita que te dejaba medio turumbeque
y te mandaba derechito a la cama. El
pelo, en el ‘batido’, se quedaba bastante
levantado y hacia volumen, parecia el te-
cho de la casa de la Cenicienta donde to-
dos los grillos llegaban a dormir. Asi era
el gusto, antes, de las mujeres.

Las chicas méas modernas preferian el
cabello mas bien corto, ‘tipo hombre’, co-
mo el de Clark Gable en esa pelicula ‘No-
sotros esperamos a nuestros hijos sin per-
miso del viento’, que para ser mds comer-
cial le pusieron ‘Lo que el viento se llevé’.
Este tipo de corte se popularizd alld por
los afios sesenta, cuando Elvis Presley
estaba en plena viada y ese negrito simpa-
ticon del Nat King Cole cantaba, como
una bola de fuego, *Ansiedad’, que yo an-
tes me la sabfa toditita. Era el tiempo
cuando el unisex comenzaba a imponerse
y los hombres y las mujeres comenzaban
a usar la misma ropa.

En el corte de pelo lo més importante
es el rostro. El corte de tu pelo tiene que
ir segiin tu tipo de cara, segiin el color de
tus 0jos ¥ la ternura de tu mirada. Te digo
esto por experiencia, porque ahora a la
tienda ya entran los hombres v uno
aprende, no estan tonto parano aprender.
Los chicos, hace algunos afios, les gustaba

que dieron, pero que ya pasd esa moda,
como pash su duefio. Sin gloria ni pena,
como decfa mi comadre Ramoncita, la
que tenia su puestecito de cancha y mani
en La Parada.

Yo antes, como te digo, era peluquero
sblo de mujeres, de sefioras y sefioritas,
aunque yo siempre creo que todas las mu-
jeres son sefioras, porque sefioritas donde
vas a encontrar, ni en el convento de La
Esperanza. Pero ahora no, ahora ya vie-
nen hombres, sobre todo los que tienen
su platita. Entonces uno tiene que saber
poner bien los ruleros, manejarlos de
forma armonica, para dejarles buenamo-
ZOs Yy regresen nuevamente. Asimismo,
utilizar bien las pistolas para secados, los
rizadores eléctricos, los mandiles, los go-
rros plasticos, los impermeables, porque
si ti los usas como un cholo chabacano,
de esos que tanto se ven por el Parque
Universitario, ahuyentas a la clientela y
alli si que uno se queda peor que cura en
un bosque lleno de mujeres. Otra cosa im-
portante es como acomodas tu local. Tie-
ne que estar limpio, adornado con flores,
buena pintura y mejores colores, buena
iluminacion, bastante aire, pero que no s¢
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pierda, buenas revistas sobre todo esas
que llaman la atencién y te ponen alma
de virolo, asientos blanditos, misica si es
posible, pero de la suave, tipo Raphael,
esa que te relaja hasta las pestafias posti-
zas de los chanchos. En fin, tiene que ser
un lugar grato, mismo Paraiso o Noche-
buena en el canto de los gallos.

Los hombres no sblo vienen para el
corte de pelo, también llegan para el lim-
piado de su cutis o el lavado de su cabeci-
ta: un chorrito de agua tibia mezclado
con champti, de preferencia en ‘spray’,
ejemplo: champi tipo placenta; pero si
no hay, agarras nomis el de cojin, y dale
que dale a la batidora.

Hay miles de cortes y peinados. Ac-
tualmente, se estd volviendo a poner de
moda el tipo “Elvis’: pero hay también el
tipo ‘punk’ que es superagresivo, peor que
los Reyes Magos en lupa llena; uno se da
cuenta de este peinado cuando llevas los
pelitos de la coronilla parados hasta la
frente, como el escobillén de las casas ri-
cas. Otra moda es el ‘new wave’ que con-
siste en cortarte todo chiquitito, dejando-
te un mechoncito en la frente y una coli-
ta del largo que desee el cliente. Estas co-
litas pueden ser de tres tipos: decolora-
das, onduladas o lacias. Otro peinado es
el ‘roméntico’, que es el mis comin, es el
cortito, tipo cresta de golondrina. Tam-
bién tenemos el ‘new classic’, que es tam-
bién romdntico pero moderno, es decir,
tipo loco, época loca, loco-locazo mundo.

Mira, muchachote, ojitos almendrados,
yo me siento feliz en mi trabajo. Mi fami-
lia, los amigos del barrio, todos me respe-
tan y se sienten contentos con mi trabajo.
Es que aqui no ven clientes barbudos ni
clientes militares, ni pips, ni guardias re-
publicanos, aqui s6lo vienen los que co-
nocen la belleza, por eso me da tanta pe-
na ver esas otras peluquerfas que hacen
sufrir a los clientes, especialmente a los
chiquitos que van al colegio, cuando les
pasas esas anticuadas y horribles méqui-
nas que los hacen llorar cuando les cortan
sus pelitos y les dejan como el Pdjaro Lo-
co de las peliculas”.

[ HABEAS CORPUS. Y 12
informacibn legal —nuestros
derechos, etc— esti a la orden
del dfa. Ahora la Asociacibn
Pro Derechos Humanos
(APRODEH) ha puesto en
circulacién un atil folletin
con todo lo relacionado con
esto del Habeas Corpus.
Cualquier informacibn
adicional, se puede hacer
consultando al teléfono
274323, 6 a la avenida
Abancay 210, Of, 1102,

[ SALIO QUEHACER. Con
un buen especial, titulado
“Para entender al Per(” y
otro con el mismo titulo,
pero sobre Sendero, esté
circulando la revista
Quehacer que edita Desco.
El citado especial cuenta con
la participacion de analistas
exigentes como Jorge Nieto
Montesinos, Juan Abugattas
y Guillermo Rochabriin 5.
Viene también, en la seccibn
sobre SL entrevistas a
Guillermo Lumbreras y
Henri Favre y un informe,
con la minuciosidad
acostumbrada de Raal
Gonzales. En torno al
mensaje presidencial, el
gobierno y eses asuntos,
intervienen el economista
Javier Igufiiiz y la siempre
inteligente y buena prosa de
Carlos Franco en un articulo
dirigido a la Izquierda. Hay
asimismo un extenso informe
sobre San Marcos realizado
por Ricardo Uceda. De otro
lado, en una entrevista
Gunter Grass refunfufia
contra Vargas Llosa, Bryce
se despacha un aburrido rollo
sobre un poeta importante
como es Abelardo Sanchez
Lebn y la poesia vuelve con el
joven Domingo de Ramos.

LIBROS

Fiesta de la Guardia Civil (Sacsayhuaman, Cusco,1930).

[] MARTIN CHAMEBI EN
PARIS. Todo noviembre
estard la exposicion dedicada
al gran Martin Chambi en
Paris. La Ville de Paris ha
decidido mostrar al pablico
galo y europeo la obra de este
notable retratista cuzquefio
en lo que ellos llaman “El

mes de la fotografia™. La
individual de’Chambi, que
consta de 120 placas
realizadas en Cuzco, Puno y
Arequipa entre los afios 1925
y 1945, serd en el marco de
una gran exposicibn de
fotbgrafos de Europa y otros
continentes.

SHGAN
Para tener qué leer
ya han salido hasta tres
poemarios pulcramente
editados. El monologo de la
casta Susana, de Antonio
Cisneros, Lengua de Vigia &
Memorando Europeo, de
Rafil Bueno, y la traduccién
de la Poesia Completa de
James Joyce hecha por
Carlos E. Zavaleta. De igual
modo se anuncia la
publicaciébn de varios titulos
mis, también de poesia.
Obviamente debe ser algin
poeta quien se ha puesto las
pilas en el Jirbn Ancash y

esto por supuesto merece
todo el apoyo, pues se trata
de un género que jamés lo ha

tenido en nuestro pais, menos

. afin en lo que se refiere a
ediciones.

" MUSICA |

[J ALICIA EN SANTA
ELISA. Con rotundo éxito
Alicia Maguina sigue
ofreciendo estos lunes de
setiembre sus conciertos de

canciones peruanas de costay

sierra. Es en el auditorio
Santa Elisa (Cailloma 824,
Lima) a las 7.30 p.m.

| TEATRO

[J EL CAMINO DE ROSAS
DE MANUELA RAMOS. A
mediados de 1985, el
Movimiento Manuela Ramos
convocd al I Concurso de

Qbras de Teatro sobre Mujer,

con el objetivo fundamental
de promover la creacibn

teatral sobre la situacibn de la
mujer. Seis meses después
concluye con éxito,
obteniendo el primer puesto
José Enrique Mavila con su
obra Camino de Rosas, el
segundo puesto Walter
Ventocilla con Paraiso y el
tercer puesto Soledad Amaya
con Historia deuna V. . .".

Este mes, conjuntamente
con la Escuela Nacional de
Arte Dramético, presentarén
Camino de Rosas de José
Enrique Mavila, bajo la
direccién de Alfonso
Santistevan, y con la
actuacién de Tatiana
Espinoza, Marfa Elena Ruiz,
Alfredo Lévano y Guillermo
Pazos.

Las preséntaciones se
realizarin en el Auditorio
Manuela Ramos: Av. Bolivia
921, Brefia, los dfas: 13, 19,
26 y 27 de setiembre a las 8

pm.

Alfredo Lévano, Maria Elena Ruiz,

Alfonso  Santisteban (director),

Guillermo Pazos y Tatiana Espi-
noza en Camino de Rosas.

il |

[J ACTO CULTURAL POR
CHILE. Aunque segin las
informaciones todavia no ha
llegado la hora de celebrar la
desaparicion del tirano, esta
semana se realiza una jornada
cultural en el Campo de
Marte en solidaridad con el
pueblo de Chile. Habra
misica, teatro infantil,
comidas tipicas, artesania.
Durante la jornada se pintara
un mural. Organiza COSALC,
Sabado 13 de 3 a 8 p.m.

CATOLICA. El reciente libro
de Gonzalo Portocarrero De
Bustamante a Odris serd
presentado maiiana en la UC.
Un panel que integran
-Enrique Bernales, Sinesio
Lépez; Oscar Dancourt y Luis
Barrios tendri a su cargo la
tarea. Lacosaesen el
Auditorio de Humanidades.

EDICIONES DEL INC:
POESIA. Entre las cosas
buenas que trajo el nuevo
gobierno estd el cambio de
timén en el Instituto
Nacional de Cultura que —por
lo menos en el terreno de la
poesia— se ha agilizado
notoriamente en algunas
areas. Asf{ es: en poco tiempo

[0 DIRCOTE ENCAMA A
ROCKEROS
SUBTERRAMEOS. Cuando
a la policia le faltan terrucos
que capturar, recurre al vigjo
truco de encanar al primer
peatdn con pinta medio rara
y asi puede ganarse, ficil,
una sobadita de hombros de
parte de sus superiores. Eso
ya se sabe. El caso es que sus

pantalones rotos, algin
fanzine subterrineo y en la
cabeza un rape, digamos,
poco comin. Estuvieron
detenidos varios dias, primero
en una Comisaria y luego en
DIRCOTE, donde por
supuesto recibieron la
respectiva tanda en los
interrogatorios: en el parte
pusieron que se trataba de

recientes victimas fueron dos  dos tupacamaristas que
jovenes integrantes del grupo  portando sus “uniformes”,

de rock Eutanasia. Guillermo  “explosivos” (un cigarrillo
Castro (a) Quique premier) y abundante
Excomulgado y Denis Pefia “propaganda subversiva” (un
fueron detenidos hace una fanzine de rock subterréneo)
semana por el simple hecho se disponfan a volar en

de llevar do, d el local del ministerio

¥

de Transportes y
Comunicaciones a la hora del
toque de queda (fueron .
arrestados a las 5 de la tarde).
La imaginacién, queda claro,
no la tienen sblo los artistas:
lo peor de todo que estos dos
pobres punkeros aparecieron
hiego —con foto y todo— en
la pdgina policial del diario
“El Nacional” (3.9.86) que
reprodujo la versibn de la GC
a pie juntillas. Finalmente
tras gestiones de sus padres,
fueron soltados, pero han
recibido amenazas y quizd
hasta han sido ya fichados.
Denis tiene 19 afios y Quique,
16.
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LA

QUIROMANTICA

Por Juan Cristobal

stamos frente a una mujer grue-

sa, enigmitica, de ojos de limon

y agitanados, piel canela y cabe-

llo ondulado como la ginebra o
¢l centro de las sirenas en la noche. El co-
lor verde y a veces azabache de sus suefios
hace mds profundo el fluir de su mente, la
sombra de sus barajas, el empleo de las es-
pecies, los puros y las hojas de té y los li-
bros que se amontonan en su mesa miste-
riosa de nogal. Estamos, pues, frente a la
emocion y la ilusion de lo sobrenatural.
Frente al gato de Poe y la cerveza del pa-
pagayo de Socrates.

“Descubrir —nos dice esta pequefia
madre de la Luna, esta escarcha sacerdo-
tal en el granero de los gallos— que uno
posee cualidades o dones especiales hace
que la vida de uno cambie totalmente. Pe-
ro mi cambio no fue tan brusco, tan re-
pentino, pues ya desde los 12 afios yo sa-
bfa lo que me pasaba. Entonces conversé
con mi madre de las visiones que tenia y
ella se puso nerviosa sin explicarme nada;
solo me dijo: ‘Primero aprueba tu curso
de Religiobn'. Pero alguien me contd por
qué mi madre obraba asi, y era que su
madre, 0 sea mi bisabuela, también tenia
grandes dotes sobrenaturales y poder ex-
trasensorial, por lo que la gente de su pue-
blo, en Virt, le decfan ‘bruja, hechicera,
malandrina’, porque no creian que podia
ver el presente y el futuro; el pasado no,
porque eso hubiese sido como adivinar'el
nombre de los camellos de los Reyes Ma-
g0s ¥ eso es imposible: ni la Biblia lo pue-
de hacer. Y tal era la capacidad de mi bi-
sabuela que su conocimiento la enloque-
cié y un dia se matd. Mi madre creia que
esto también podia suceder conmigo. Por
eso trataba de sacarme de las iglesias o
distraerme cuando espiaba el nacimiento
de la luna detras de los eucaliptos o cuan-
do borraba las huellas de los peces en la
playa.

Pero terca como soy, segui en lo que el
destino me enviaba. Fue asi como a los
16 afios me sucedid algo inesperado. Ha-
ce como un mes me sentia extrafa: pare-
cia que lechuzas caminaban por mi cuer-
po. Entonces decidi salir al cementerio de
mi pueblo y gritar como loca. Recuerdo
que me arafiaba la cara, el cuerpo, mi ro-
pa, ¥ que sblo queria estar alli sentada,
llorando y pidiendo mis cartas que yo las
veia y que nunca las habia conocido. Ese
dfa vi muchas cosas y todas se cumplie-
ron. Tres veces vi muerte y las tres veces
sucedid lo que habia anunciado: acciden-
te en la carretera, infarto a mi vecino (un
vigjito muy lindo y bonachén con quien a
veces cantibamos unas marineras) y la
muerte de un joven por asesinato. Esas vi-
siones fueron mis primeras experiencias.
Entonces una de mis amigas me dijo: ‘O

iaga

Marcos Arri

/
Problemas de dinero, de negocios; posibilidades de

te dedicas a bailar en las ferias ambulan-
tes o a ver el destino de Chabuca Granda
en el hostal Hogar de Cristo’. Fue asf co-
mo me decidi por la baraja espaiola, leer
el té y el submarino amarillo de los tiem-
pos. Estaba convencida de que podia con-
tar con el dngel de mi guarda y que nin-
gin funcionario podria llevarme a la ho-
guera de la Santa Inquisicidn.

En muy poco tiempo aprendi a leer
las cartas y las hojas de té. Mira: las car-
tas son como un libro abierto y cada una
de ellas tiene su significado. El dos de
oros, si estd al lado derecho, estorbo, y
a la izquierda, cartas por recibir. El as de
oros significa noticias, y el ocho, retardo
para cobrar dinero. Si te sale un as de
copas anuncia celos y si estd acompariada
de figuras es que habrd fiesta en tu casa.
El dos de copas es amor, y si estd al de-
recho y cerca del rey de bastos, tendras
matrimonio ventajoso. Como ves, todas
las cartas te dicen algo. Pero eso no es lo
Ginico importante: también lo es la con-

centracion, porque con ello me involucro -

en el corazén y en la vida del cliente, en
su psicologia, en su sensibilidad. Por su-
puesto, mi trabajo requiere mucho es-
fuerzo y es serio y no estafo a nadie. Al
piiblico me inicié por necesidad: por en-
fermedad de mi madre. Estdbamos hospe-
dadas en casa de unas tias aqui en Lima y
no tenia plata para curar a mi madre; en-
tonces mis primas me trajeron a los pri-
meros clientes. Antes lo habia hecho en
Vi, pero sin cobrar a nadie. Esta vez tu-
ve que hacerlo.

Generalmente mis clientes eran muje-
res. Querian saber la relacidn amorosa
con sus novios o esposos, como iba a
marchar, qué estaba sucediendo. Y vaya
las cosas que hablaban las cartas. El traba-
jo, como el dinero, también es consulta-

Marcos Arriaga
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do, pero de esto llegan menos. Con el
tiempo comenzaron a llegar hombres de
todas las edades y de todas las condicio-
nes sociales. Los que tienen plata vienen
por cuestiones de mujeres o si lesva a sa-
lir algiin negocio o el plancito con la se-
cretaria, Los pobres vienen por trabajo y
hasta consultan qué hacer para que la
suerte y el dinero los acompanen. A ve-
ces llegan guardias o agentes de la PIP,
pero esos vienen por otras cosas: para
que les descubra un robo, la pista de un
asaltante, si pueden cobrar una coima;
en fin, purito vuelo de mariposas.

Hacer la consulta es simple, lo pri-
mero que se hace es romper la tension:
conversar un rato, algunos chistecitos,
algunos recuerdos, etc. Luego nos senta-
mos en la mesa y yo misma doy, es decir,
echo las cartas sobre la mesa, previa pre-
paracion poniéndolas en orden y por el
derecho. Luego le entrego la baraja al

: ',".Ez:&

viafar o estudiar. . . pero, sobre todo, los amorosos.

cliente para que la mezcle a su antojo. En-
seguida las coloco una para arriba y otra
para abajo y el cliente repite conmigo:
Yo os conjuro y demando Hados, Genios
y Planetas, cuyas mégicas influencias gra-
vitan sobre la tierra y sobre todas las cria-
turas, para que con vuestras artes miste-
riosas me preparéis en buena y acertada
combinacién, los migicos emblemas de
los sagrados Tarot, a fin de conocer por me-
dio del orculo cufinto el presente y el
porvenir me tienen reservado. Yo os con-
juro, oh dioses, nuevamente, con volun-
tad firme y deseo verdadero, sin vacilacio-
nes ni temores, para que se muestre el
oriculo en forma clara y sencilla y no de-
je lugar a dudas atin cuando las prediccio-
nes de éste me sean adversas y fatales.
Cuando el cliente ha terminado la in-
vocacion, recibo las cartas y las barajo sie-
te veces; luego mi concentracion es com-
pleta. Le pido que ponga su mano izquier-

“Yo os conjuro y demando Hados, Genios y Planetas, . .,
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<ia sobre las cartas. Asi queda establecida
la cadena maégica; después, con la misma
mano corta las cartas y las empiezo a leer.
Todo el proceso es de derecha a izquier-
da. Luego se recogen y se¢ extienden en la
mesa —de derecha a izquierda— y comien-
zo a descifrar el ordculo. Una cosa: es
muy importante distinguir las vibraciones
—negativas y positivas— que emana el
cliente, porque al leer las barajas se ponen
nerviosos y eso hay que aprovecharlo.
Hay que tener mucho tacto para decir la
verdad a la persona. Si veo que va a tener
un accidente fatal, no se lo digo de porra-
z0: le advierto el peligro de manejar a mu-
cha velocidad, y asi en todo.

Muchas personas creen que esto es
charlataneria, pero la gente que me ha
consultado siempre vuelve y me dice:
‘acertasie’. Y eso es muy importante para
mi. En lo que mds acierto es en el amor,
en la felicidad de las parejas. En los mas
de 20 afios que llevo en este trajin, he
acertado en casi un 90o/o. Es que yo no
lo hago por plata, sino por ayudar a las
personas. Como te he dicho, mi clientela
es de toda clase social y de todas las eda-
des, hasta poetas vienen a consultarme,
imaginate y ni qué hablar de los politi-
cos: vienen a montones, de derecha y de
izquierda, para ver si el socialismo llega
o no llega. Claro que todo esto tiene sus
desventajas: es que a nadie le gusta saber
las penas o las traiciones de los demas. S6-
lo conforta el saber que uno ayuda y que
a veces dice cosas alegres. Las personas
que no nos conocen nos ven mal; somos
para ellas como bicho raros. Pero esto es
lo que a mi me gusta hacer, tanto como
pasearme del brazo de mi hijo (que ya es
casi médico) por el jirdn de la Unidn. Pe-
ro entre 1os, un secreto: jamas pude apro-
bar el curso de Religion. . .”.

AGENDA AGE

LIBROS

[0 AYACUCHO Y EL ORO
DE MOSCU. Desde el
Avyacucho estragado por la
subversion y la antisubversion,
un difunto empieza a caminar,
Su destino: Palacio de
Gobierno, en Lima, donde
reclamari al presidente su
cadéaver desaparecido. ;Cuil
es el esperpento mayor: este
muerto sin cuerpo, o su
contexto, el paisaje social
donde nadie tiene respuestas
razonables para una tragedia
colectiva? Tal es el tema de
este relato de Julio Ortega
que integra un sencillo
volumen que acaban de
editar Mosca Azul y Camino
Press: Adibs, Ayacucho y El
oro de Moscii, que es el otro
texto narrativo que lo integra
¥ que corresponde a otra de
las vertientes del autor, la
reconstruccidn de la infancia
en un intento de descubrir
las experiencias raigales de
una generacibdn en cuyas
manos parece estar hoy el
destino del Perii,

[0 POPULIBROS MINEROS.
En una importante iniciativa,
la Comunidad Minera de
CENTROMIN ha creado la
Coleccibdn Populibros
Mineros con el objeto de
promover la cultura entre los
trabajadores del socavon, Asi,
estén circulando los dos
primeros titulos: El
Tungsteno, de Vallejo, y
Lecciones Preliminares de
Economia, de Virgilio Roel.
En cuidadosas ediciones de
bolsillo ambos libros se estin
vendiendo al precio de 15
intis cada uno, que
demuestran lo que se puede
hacer con un poco de
imaginacion y voluntad
politica. En prensa y proximo
a salir a la luz también se
hallan Los duefios del Perfi,
de Carlos Malpica, y una Ley
de Estabilidad Laboral,
debidamente comentada.

O cAMPARA
METROPOLITANA DE
LECTURA. Con la
inauguracion, el domingo
altimo, de la Biblioteca
Infantil del Asentamiento
Humano “Manzanilla” y la
entrega de material
bibliogrifico a los promotores

JULIO CRATECA

Adios, Ayacucho

El Oro de Moscu

FIERRO. Hasta el 15 de este
mes podran apreciarse las
acuarelas de Pancho Fierro

en la Galeria de la
Municipalidad de Lim4, que
lleva precisamente su nombre.
Como se recordara, la primera
parte de esta valiosa coleccion
—que perteneciera a Ricardo

[0 ACUARELAS DE PANCHO

Esteban Arre-
dondo (capeador

insigne), 1860.

Palma— fue exhibida a
comienzos de este afo. En la
presente oportunidad, 54
acuarelas, también
encontraremos los ya clisicos
personajes religiosos, a
caballo y a pie, escenas
costumbristas y vendedores
que, gracias a este insigne
mestizo, nos transmiten una
vasta cronica grafica de su
tiempo, el retrato miiltiple de
esa variedad racial, social y
aun étnica que se produjo en
Lima como resultado de un
tipo secular de vida urbana.
La Galeria “Pancho
Fierro” se encuentra al
costado del Palacio Municipal,
en el pasaje Santa Rosa; el
horario es de lunes a sabado

de 10 am. a & p.m.

NDA AGEND:

un ciclo de la gran Bette
Davis, se proyectari La
solterona. No olvidar que solo
hay una funcibn, que
comienza a hora exacta: 6

_TEATRO |

{0 “OH LIMPIEZA™ EN

EL AGUSTINO. Con el
auspicio de la Municipalidad
de El Agustino, el grupo de
teatro Kuntur viene
presentando un divertido
especticulo que muestra las
dificultades que tienen los
obreros, técnicos y directivos
municipales para mantener la
ciudad limpia. Cada
presentacién constituye una
singular experiencia para los

espectadores, pues se ven

Lecciones
preliminares
de ECONOMIA

1e siete pueblos jovenes de
Pachacamac (Pampa Grande,
Juebrada Verde, Cardal,
Picapiedra, Guayaba, Santa
Rosa y Malpaso) prosigue la
campafia metropolitana de
lectura que la Municipalidad
de Lima con el Dr. Alfonso
Barrantes Lingdn a la cabeza
viene implementando
exitosamente. Por otro lado,
el sibado pasado se clausurd
el Primer Taller de Titeres en
la Sala Alzedo. Este taller
contd con la direccion de
Enrique Rivas Mendo y en é1
participaron, asimismo, 61
promotores de lectura.
Infatigable, a decir verdad,
este equipo cultural de la
Municipalidad, ;no?

| MUSICA

[J ALICIA SIGUE EN EL
SANTA ELISA. Continta
presentindose Alicia Maguina
en el Auditorio de la
Cooperativa Santa Elisa,
todos los lunes hasta fines
del mes en curso. Canciones
de nuestra costa y sierra
interpretadas y bailadas por
una de las mayores
cantautoras del pais.

La funcion comienza a las
Ty 30 p.m.;conun
repertorio renovado y a
precios populares. Direccién:
Cailloma 8§24, 3er. piso.

(] SUBTERRANEOQS EN
BARRANCO. Este sibado
desde las 6 p.m. se llevari a
cabo un concierto de rock en

el Colegio “Los Reyes Rojos”,
que desde hace ya un buen
tiempo se ha convertido en
un espacio rockero por
excelencia en Barranco.
Participarin Caos, Flema,
Vox Propia y el plato de
fondo que serd Zcuela
Cerrada ya preparindose para
la grabacibn de su primer LP,
Interés adicional tiene el

3

retratados con sus acciones
positivas o negativas; desde el
hombre que critica sin razbn,
hasta el nifio que bota la
basura en la esquina en lugar
de hacerlo en el contenedor
colocado en el barrio,
pasando por la sefiora que
prefiere seguir viendo su
telenovela en vez de acudir al
llamado del camibn
recolector.

El Concejo agustiniano
estd, por ello, promoviendo
funciones en colegios,
parques, mercados, centros
comunales, clubes y en
cualquier lugar del distrito
donde la Unidad de Limpieza
Pablica programe operativos
de recojo de basura y
desmonte, los dias viernes y
sibado de cada semana.

ARTE

anunciado debut de E
Brutal, grupo compuesto
integramente por mujeres. La
direccidn exacta es Cajamarca
210. No faltar.

CINE |

[J CINE CLUB DE LA
FILMOTECA DE LIMA.
Todo este fin de semana se
realizard en el auditorio del
Museo de Arte la
retrospectiva del cineasta
alemén Robert Van Ackeren.
Hoy jueves va El altimo grito;
manana Belcanto; el sibado
La otra sonrisa, y ¢l domingo
La pureza del corazén. Y el
proximo miéreoles, iniciando

Alicia Maguifia, vestids de colls, entre Pablo Pastor
Diaz y Zenobio Dagha.

[0 VISITAS GUIADAS EN
MUSEO SANMARCUING.
Para este mes de setiembre

el Museo de Arte y de
Historia de la Universidad
Nacional Mayor de San
Marcos ha programado dos
ciclos de actividades
preparadas especialmente
para nifios y jovenes de nivel
escolar. Uno de actividades
artisticas y otro de visitas
guiadas. Ambos tienen la
intencién de acercar el museo
a la comunidad en forma
entretenida y difundir en los
escolares nuestro arte popular
tradicional, las artes plasticas
y la historia de la universidad
como aspectos de la cultura
peruana. Ambos cursos son
gratuitos y estardn a cargo del
personal especializado del
museo y de estudiantes de la
Escuela Académico
Profesional de Arte de la
universidad. Las visitas
guiadas para grupos de
escolares se realizarin en
forma coordinada con los
centros educativos y maestros
que las soliciten. Los
informes e inscripciones son
el local del museo, Casona del
Parque Universitario, 20. piso,
o al teléfono 274870.
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EL
PAYASO

por Juan Cristobal

Yo me Damo Dixe Manuel Ratto
‘ ‘ Pino, con 49 afios bien puestos y

de la tierra de los volcanes de

Fuego v de Agua, llamada Gua-
temala, Desde muy tierna edad, ocho
afios mds 0 menos, empect a pintarme la
“pepa”, como dicen los limefios, v a sen-
tirme pavasito, porque remedaba a mi pa-
dre, que si era un payaso de verdad, Es
decir, a mi lo de payaso me viene por he-
rencia, porque que yo recuerde toda mi
familia ha vivido metida entre las carpas.
Y como yo vi a mi papd payaso, no quiss
en toda mi vida ser mds que payaso, Ten-
g0 algunos parientes acrobatas, trapecis-
tas, domadores, que me decian: *“Ya pues
Dixo, vente por las cuerdas”. Pero yo na-
da; querfa ser pavasg ¥ nada mis que pa-
yaso, £ra pues mi vocacidn, porque, como
dice ese proverbio, no de Dios, sino popus

lar: ‘El payaso no se hace, sino que nace’

¥ yo naci para payaso. Y payaso soy, aun-
que s¢ mueran todos los gatos pardos.

Mi primer trabajo fue en los “Ataires™,
el circo mis grande de la mera ciudad de
México, donde el tequila s2 toma como si
fuese una jarrita de chichitz de naranja;
alli me contrataron por seis meses y como
gusté me volvieron 3 contratar, ¥ eso fue
una gran cosa, porque me dieron mis du-
0n para ser payaso ¥ hubo muchos ami
o5 que me decfan: ‘Dixe, td has nacido
para payaso'. Y yo, dale que dale con la
pinturita del payaso.

Pero no creas que la cosa es facil: 1a -
tina ¥ los contratos son lo peor. Te con-
tratap por seis meses ¥ como el circo tie-
e que vigjar te dan una visa por seis me-
se3, ¥ si le caes bien 2 la empresa te la re-
nuevan; singe, adibs payasito mio. Pero ya
me acosturmbré a la rutina y ahora la ruti-
na me gusta, sobre todo cuando hago reir
hasta lag lgrimas a los niftos, con los chis-
tes, con los juegos que le hacen tanta falta
ahora a los chiquitos que no ven més que
‘guerra, guerra y guerra. Ademds el nifio es
pegado al payasito y el payasito es pegado
a los nifios: es como si fuess un enrollado
de payasito con nifios,

En log circos grandes, ain cuando Due-
va, truene o relampagues, siempre esta-
mos trabajando v siempre ganando algo;
asi no hay pérdidas para nadie; ni para la
empresa, ni para los perritos, ni para el
payasito. La diferencia con los circos pe-
quedios es que uno en la primera tiene un
contrato v en la segunda trabaja con la ta-
quilla, v si mo hay gente, alli sf te caiste
hermano: nadie gana; ni siquiera el perso-
nal, y menos los leones.

Uno en el circo para viajando. Yo por
ejemplo tengo 35 afios de payaso, ¥ ya te
conozeo mids de medio mundo; se puede
decir 1odo Centroamérica, California, Mé-
Xico, Brasil, Ecuvador, Uruguay. Hasta
Cuba hemos llegado, hermanito, Y qué
linda que e5; no como dicen los periddi-

Lisis Alberto Chiver

Y CMedbruelita™ y fa familia,
crandg todog os gares auenmen.
cos. En todas esas andanzas, como los
marineros, tenfa mi COMProOmiso, no por
machismo, sino porque uno es alegre; pe-
o también tuve mi mala suerte, porgue
mis compromisos nunca florecieron: me
abandonaban, no les gustaba mi trabajo.
Pero no he sido mal hombre, porque soy
muy carifioss, muy comunicative, sino
que la suerte no ha estado de mi lado.

Hay quicnes dicen: "Yo soy bien ma-
cho: tengo cinco mujeres, 18 hijos, v uno
que viene por la vereda tropical, Pero yo
no sov de esos. Es cierto: tengo 18 hijos
(17 mujeres vy un vardn) v de todos ellos
sobo el dltimo ha salido para payaso. Yo
le decia, “th tienes que ser médico’, v &l
que ya tiene 14 afios, me contestaba: “se-
¢ médico pero antes seré payasito’. En-
tonces o le podia decir nada v ahora es
ti trabajando conmigo. Lo de médico yva
no sf chmo serd.

Actualmente estoy casado con una
ecuatoriana, que $¢ llama Lilian Lopez, de
21 afios. Asi es: gallo viejo con el ala ma-
ta, ¥ me levo muy bien con mi sefiora,
porque es comprensiva ¥ sabe lo que vive
v sufre un pavaso. Cuando me retive de la
vida artfstica pensamos imos a vivir a
Guayaquil, donde hemos comprado una
casita,

ey

Al comiznzo de mi carrera mi nombre
fue “Chapita”, pero en un pais centroa-
mericano le dicen “chapa™ a los policias.
Cuando un dia que estaba actuando y me
decian: *Ya pues Chapita’, ‘Andale Chapi-
ta’ y Chapita para aqui y Chapita para
alld, ¥ come al piblico le gustaba lo que
hacis, se morian de risa de Chapita, en-
tonces cuando termind la funcidn el jefe
de la policia me detuvo v me llevd a la co-
mizaria y me dijo: "No tengo que decis
nada de tu 2ctuacidn, pero ahorita mismo
e me cambias de nombre, porque la gen-
te cuando sale del circo nos ve vy se caga
de risa; asi que ahorita mismo te me cam-

bias de nombre’. Y como estaba bien fu-

ricso yo le dije: “Estd bien, mi jelecito’. Y
#] mismo me puso mi nombre: “Ahora te
vag a Namar Mediaruela” me dijo, ¥ segu-
ramente pensd insultarme, perd una se-
fiora de edad que habia escuechado me di-
jo, “es bien bonito ese nombre para un pa-
vaso', Y me quedé con “Mediazuela™. Sa-
bia que habiz una pareja de comicos cu-
banos que se lamaba “Mediazuela™, pero
yo, me dije, voy a ser el tercer “Mediazue-
la", v asi me quedé, Ahora que mi hijo
también se ha iniciado en el circo se ha
pueste de nombre, imaginese usted, “Me-
diazuelita™. Asi que en la familia somos

“No craas que la coss é5 fiSil La miting v los contratad gon fo peov™.

"Mediszuels” v “Mediazuelita™.

Ahora trabajo en el circo de log Her-
manos (Gasca, pero ya piensd retirarme,
asi que ésta s mi altima gira. Siento nos
talgia de los amigos, de vivir en una casi-
ta con mi mujer, de ir al megcado, de pa-
sear por los parques, de ver olros cincos.
Pero va no trabajagé méds de payase; mi
hijo 3i quiere seguir, entonces que siga;
todavia estd joven, pero yo me retiro,

He trabajade en varios circos grandes
como “La Union"™, “Los Ataires”, “Los
Green™, en el “Continental” de Colombia
¥ en uno muy famoso —que por famoso
desaparecid—: el “Royal Dumbar”, por-
que habia mucha tragedia y de eso no
quigre hablar, porque un payasito nunca
habla de tragedias, porque nosotros debe-
mog, como Sbcrates, el fildsofo, beber
una cerveza ¥ esquivar los golpes del obvi
do. ¥ para olvidar ¢l olvido no hay como
dedicarse a los negocios, al comercio,
Cuando esté en Guayaquil voy a dedicar-
me al comercio: a vender comida para
los toros. Pero no se lo digas a nadie; si-
gue el conszjo: ‘Silencio en la noche, va
tedo estd en calma; el payaso duerme, los
reves descansan’. Mo te olvides, comida
para los toros.
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