Blanca Varela:

La poesia es una sola

Blanca Varela (Lima, 1926), una de las mayores voces de la
poesia peruana, ha vuelto a publicar dos poemarios después
de tres lustros de silencio. Hecho excepcional, pues solo
tenfa cuatro libros. Esta parquedad se traslada también a
su didlogo con la prensa. Por ello, agradezco enormemente
que aceptara ser entrevistada.

La encuentro en su oficina de la filial peruana del Fondo
de Cultura Econémica (calle Berlin 238, Miraflores), que
dirige. Detiene sus labores para la siguiente conversacién:
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Usted ha declarado que fue Octavio Paz quien la
obligé a escribir. ;De qué manera empezé a escribir y
publicar?

—Octavio Paz, exactamente, no me obligé a escribir
poesia. Empecé, en realidad, mucho antes de conocerlo.
Un dia, en la Universidad de San Marcos, donde estudiaba,
Sebastidn Salazar Bondy me pregunté no sé por qué razén si
escribia poesia. Le respondi que si, que tenfa algunos textos.
Sebastidn, interesado, me dijo: «;Me los puede ensefiar?».
Fue muy curioso que me hablara de usted, porque era
apenas un par de anos mayor que yo. Le respondi que si, y
al otro dia le llevé un poema.

Luego de leerlo, me hablé de un poeta que nunca habia
escuchado, un uruguayo llamado Julio Herrera y Reissig,
de corte modernista. Me dijo que tenfa mucha influencia
de Herrera. Pero yo en mi vida lo habia leido.

Alberto Escobar recuerda a Salazar Bondy como un
gran promotor cultural. ;A usted la alent6 a escribiry a
interesarse por la literatura?

—Sebastidn, sobre todo, me hizo un gran favor: me
ensefid a leer poesia. Me acercé mucho, en primer lugar, a
la poesia de Moro, Addn y Westphalen. Al mismo tiempo,
gracias a él, entablé amistad con Jorge Eduardo Eielson y
Javier Sologuren. Juntos conformarfamos un grupo que se
denominaria Generacién del 50, que es una generacién
muy amplia en la que hay muy buenos poetas.

Al grupo que conformaba, la critica lo tildé de poetas
puristas, lo que me parece una tonteria, porque la poesia
es una sola. De la misma forma respondo cuando me
preguntan si hay poesia femenina: «La poesia es una sola, la
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buena, la que funciona». También, gracias a Sebastidn, lei a
Rimbaud, Lautréamont y Breton. Fue en esa época que mi
gusto poético se empezd a formar.

:Llegaron a conocer personalmente a Moro, Adén y
Westphalen?

—Si, a ellos los conocimos en la pefia Pancho Fierro, un
local muy frecuentado por escritores, pintores y musicos.
Una de las propietarias era Celia Bustamante, que fue
esposa de José Maria Arguedas. Un dia, Sebastidn me llevé
ala pena. Era un lugar curioso porque alli se reunia gente de
todas las generaciones: Sabogal, Moro, Addn, Westphalen,
Szyszlo, con quien me casé después.

;Y no frecuentaba el Palermo, que era punto de
reunioén para los miembros de la Generacién del 502

—Ah{ casi no iba. Al Palermo acudia, mais bien, el
grupo de Alejandro Romualdo, Waishington Delgado,
Francisco Bendezu, que son un poquito mds jévenes que
yo. Alguna vez habré ido al Palermo, pero no era el local
que frecuentaba mi grupo. Mds bien ibamos también al bar
Zela de la plaza San Martin, donde acudian los pintores
Sérvulo Gutiérrez, Cristina Gdlvez, Ricardo Sdnchez.

Después de terminar sus estudios universitarios,
usted viaja a Paris. ;Cémo desarrollé su actividad cul-
tural en Francia?

—El mismo dia que me casé con Szyszlo, en 1949,
viajamos a Paris, donde vivimos durante algunos afios. Al
llegar, encontramos a Eielson, José Bresciani y Enrique
Pena Barrenechea, quien nos presenté a Octavio Paz.
Curiosamente, ambos tenfan el mismo cargo en las
secretarfas de sus embajadas. Pena en la del Pert y Paz en la
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de México. Enrique nos presenté a Octavio e hicimos una
amistad estupenda. También conocimos a Julio Cortazar,
quien fue muy amigo nuestro.

Julio Ramén Ribeyro conté alguna vez que fue
conserje del hotel donde ustedes se alojaron.

—Es verdad, pasé una temporada en ese hotel, que
quedaba en la 7#e de 'Harpe. Aunque fue una temporada
muy pequena, recuerdo bien a Julio Ramén como a un joven
muy silencioso, discreto y apartado. El, en esa época, me
parece que no formaba parte de ningtn circulo intelectual
o artistico. Pero a Julio Ramén ya lo habia conocido en
Lima, porque él en un momento vivié cerca de mi casa.
Una de sus hermanas, Mercedes, era companera de clases
de mi hermana Nelly.

Se dice que el surrealismo ha ejercido influencia
en su obra. ;Cémo fue su contacto con esta corriente
literaria?

—Las lecturas surrealistas las tuvimos gracias a Moro,
Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, quien tenfa revistas
surrealistas formidables. No sé cémo las conseguia, pero
tenfa una bibliografia espléndida del surrealismo. Ya
cuando llegamos a Paris, compramos todos los documentos
surrealistas.

Por medio de Westphalen no solo conocimos el
surrealismo, sino también autores como Henry Miller,
que era un novelista censurado en Estados Unidos y
no traducido al espanol ni editado en inglés. Es decir,
Westphalen nos ponia muy al dia. Nosotros lo ibamos a
visitar a su casa.
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Es muy curioso que Westphalen, Eielson y usted,
que son conocidos como poetas puristas, rechacen la
publicidad.

—Abh, si, hay una especie de alejamiento. Westphalen y
Eielson no son poetas que gusten de las lecturas en publico,
de ser reconocidos, pero creo que es una actitud natural.
Otro caso es Eguren, que era una persona muy discreta y
que tenfa un grupo muy reducido de amigos. Martin Addn
y César Moro son otros ejemplos.

:Usted visitaba con frecuencia a Moro en su casa de
Barranco?

—Claro que si. Fui muy amiga suya. Cuando él volvié
de México, estuvimos muy cercanos. Lo querfa muchisimo.
Fui a visitarlo en el Instituto de Neopldsicas, que quedaba
en Alfonso Ugarte, hasta su muerte. Los médicos no
sabfan qué tenia. Luego se supo que tuvo una tlcera en el
estémago, algo que hoy es simple de detectar y curar.

Usted ha nombrado algunas lecturas del grupo, pero
no ha mencionado a Vallejo. ;Qué opinaban de Vallejo?
:Cémo lo consideraban?

—A Vallejo lo considero siempre como lo que es: el gran
genio de la lengua de este siglo, un poeta extraordinario.
Pero pienso que nos apartdbamos de Vallejo por una
cosa preventiva. Porque Vallejo es un poeta que tiene tal
poder, tal fuerza y es tan personal, que todo poeta joven
parece anémico a su lado. Ademds, copiar a Vallejo, seguir
a Vallejo, es muy dificil, son muy pocos los que lo han
logrado.

También mantiene amistad con Mario Vargas Llosa,
quien le ha dedicado su pieza teatral La sefiorita de
Tacna (1981).
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—Con Mario tengo, en efecto, una amistad muy
estrecha. Es una persona a la que quiero mucho. Szyszlo
y yo lo conocimos antes de que se fuera a Europa, muy
jovencito. Una vez nos visité con Luis Loayza, porque
estaba preparando un homenaje a César Moro, que fue
su profesor en el Leoncio Prado. Después lo conoci mejor
por medio de Abelardo Oquendo, cuando editdbamos con
Westphalen la revista Amaru, que tuvo muy buen nivel. Una
vez Abelardo y Mario, que colaboraba con la revista, fueron
a visitarme a la oficina del centro de Lima donde trabajaba.
A partir de ahi entablamos una buena amistad. Aunque
Mario ha tenido un periplo politico muy complicado y
estd fuera del pais, mi afecto siempre es inalterable. No lo
he acompanado, es verdad, en su aventura politica, pero
es porque soy muy reacia a todo asunto politico. Tengo
la impresién de que los escritores e intelectuales siempre
tienen mucho que perder en ese terreno.

Usted publicé su primer poemario con un prélogo
de Octavio Paz. ;Cémo se animé él para escribir este
texto?

—Hacia tiempo que Szyszlo y yo no veiamos a Octavio
hasta que viajamos de vacaciones a México. Ahi, por
coincidencia, Octavio también habia vuelto de alguno de
sus viajes como diplomdtico. Nos encontramos después de
cinco o seis afos y me preguntd: «;Has escrito algo?». Yo le
dije que tenia algunas cosas.

Bastante entusiasmado y generoso, me dijo: «Pero hay
que hacer ya un libro». Le contesté que tenfa muy pocos
poemas, y él me respondié que de todas maneras habia que
publicarlos.
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Era 1959. Le dejé mis textos y volvi a Washington, donde
entonces vivia. Al poco tiempo, me escribié pidiéndome
mds poemas. Se los envié y, de repente, me llegé el libro,
mi primer libro. Fue publicado en una serie que Octavio
dirigfa en Veracruz, con un prélogo que jamds le pedi. El
edit6 el libro, escogié el nombre y le hizo el prélogo.

El libro originalmente se iba a llamar Puerto Supe, que
es el titulo de uno de mis poemas. Pero Octavio me dijo:
«Ese es un titulo muy feo». Yo le respondi: «Pero ese puerto
existe». Entonces ¢l dijo: «Ese es un buen nombre». De
manera que se titulé asi: Ese puerto existe.

Llama mucho la atencién que usted publique dos
nuevos poemarios en un mismo ano (1993). Desde
Canto villano (1978) no se tenia nada suyo. ;Qué
ocurrié para lograr esta confluencia?

—Habia dejado de publicar libros hace mucho tiempo,
es cierto, pero algunos poemas aparecieron en revistas. Es
algo que sucedié de pronto. Lo que precipité que publicara
Ejercicios materiales (1993) fue que tenia escrito E/ libro de
barro (1993), que es posterior. Pensé que primero debia
aparecer Ejercicios materiales, porque cierra una forma de
expresién de mi trabajo. En cambio, con E/ libro de barro
se inicia otro tipo de discurso.

:Las antologias que han aparecido recientemente en
Caracas y Barcelona fueron preparadas por usted?

—Si. El afo pasado, cuando viajé a Caracas para ser
jurado de un premio de poesia, adverti que casi no habia
libros mios en las librerfas. Sin embargo, habia gente que se
interesaba en mi obra porque habia leido poemas mios en
antologfas o porque tenia algunas referencias.



184 JORGE COAGUILA

Fue después de participar en un recital que me
propusieron editarme un libro. Pero los dos poemarios
estaban ya comprometidos: uno [Ejercicios materiales| con
Jaime Campoddnico, en Lima, y otro [E] libro de barro] con
Ediciones del Tapir, en Madrid. Entonces se me ocurri6
sugerir que recogieran toda mi prosa poética [Del orden de
las cosas). Eso fue lo que hicieron. El caso de la antologia
que ha aparecido en Barcelona [Poesia escogida 1949-1991]
fue mediante un pedido por escrito.

Es evidente que El libro de barro tiene un estilo mds
sencillo que sus anteriores poemarios. Por ejemplo,
es mds sencillo que el lenguaje utilizado en el poema
«Valses».

—Si, tiene esa caracteristica. «Valses» es un poema
barroco y estd lleno de elementos. Creo que esto tiene que
ver con la edad. Hubo un momento en que ya no quise usar
ciertas herramientas para hacer poesia, porque se estaban
convirtiendo en una retérica dentro de mi obra. Emplear
siempre determinados elementos me estaba limitando.

Por eso, El libro de barro es un libro de libertad. No
lo inicié para hacer de él un libro de poemas. Lo escribi
como unas notas de impresién frente al mar. Comencé
a escribir la primera pdgina un dia y, poco a poco, cada
noche anotaba algo mientras contemplaba el mar desde
mi balcén. Venia como algo natural. No es un diario, sino
poemas muy espontdneos que no tienen intermediarios, de
orden puramente literario.

Creo que fui mds sincera que en mis otros poemas. Es
un libro que quiero mucho y que es mi proyecto futuro,
porque creo que le afadiré siempre algunos textos entre la
primera y la dltima pédgina. El libro, que en un principio
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iba a publicar en Madrid, tenfa cuatro textos menos, pero
inclui cuatro a dltimo momento. Tengo incluso unas
cuantas pdginas que podrian ser incluidas en una futura
edicién.

:El poemario Valses y otras falsas confesiones (1972)
es acaso un homenaje a su madre, que es compositora
de valses?

—No, se piensa equivocadamente que estd dedicado a
mi madre. «Valses» es un poema dedicado a Lima. Cuando
en uno de los dltimos versos digo: «Madre sin ldgrimas»,
me refiero a Lima. Es un poema que escribi en Nueva
York recordando Lima, recordando el Pert. Pienso que
los peruanos somos muy sentimentales; eso es lo que trato
de expresar en ese poema. Hay un cuento de Sebastidn
Salazar Bondy que se titula «Soy sentimental». Entonces,
el vals criollo, que considero una cancién de cuna, al ser
escuchado en el extranjero genera cierta nostalgia. Es un
poema que tiene un sentido lacrimoso y satirico.

:Su madre, Serafina Quinteras, ejercié mucha
influencia en usted? ;Quiz4 en sus primeras lecturas?

—Mi madre, que tiene 92 afios, es como se sabe
compositora de valses. Pero también ha publicado libros.
Ha escrito sobre el costumbrismo y también ha hecho una
antologfa de costumbristas. Y ha escrito también algunos
versos festivos. Uno de sus temas es «Muneca rota», un vals
bastante conocido.

Ella no me inculcaba leer, porque en mi familia habia
una gran libertad para elegir lo que uno queria. Pero habia
libros a la mano. En mi familia, por otra parte, hay muchos
que han escrito. Mi madre y mi abuela escribian valses;
una bisabuela era hermana del escritor costumbrista José
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Arnaldo Mirquez. Por parte de padre tengo un tio que
escribfa también: Luis Varela Orbegoso, que firmaba como
Clovis.

Creo, por otro lado, que en su obra se encuentra una
constante busqueda de la verdad.

—Pienso que soy una persona critica, aunque no
pesimista. Trato de decirme la verdad, de buscar una verdad
que pienso que es relativa, porque lo que es verdad para
mi no puede serlo para otros. También hay una especie de
preocupacién por la justicia. Digamos que la vida cotidiana,
la vida social tiene mdscaras. Me da la impresién de que
pretendo saber qué hay detrds de estas mdscaras.

Se percibe, ademds, una clara tendencia a la
reflexion en sus dos nuevos libros. Porque antes era mds
descriptiva.

—Mi primera poesia es una poesia joven, llena
de elementos, muy superficial, muy artificiosa; estoy
buscando por todos lados. Hay una especie de delirium
interpretativo. Todo servia para hacer poesia: el teléfono,
el arbol, el rostro de una persona. Creia, en ese momento,
que interpretar mucho, que hacer muchas metéforas, era
poesia. En realidad, después me he dado cuenta de que
ya no me agrada ese tipo de poesia. Puedo hacerla, pero
no me interesa, porque no me siento expresada de esa
manera. Prefiero la desvergiienza y la desnudez, que ahora
cultivo.

:De repente por cierto apetito metafisico?

—Sin duda, creo que si. Ademds hay una cierta
tendencia mistica. Pienso que son reflexiones que se hace
uno cuando ha cruzado cierta edad. Creo que —como
alguna vez dije— no pienso ser una vieja nina.
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La soledad es otra presencia reiterada en su poesia.
En los versos del poema «Destiempo» dice: «Estréchame
las manos, / la unica luz que nos queda, / no me dejes
olvidada / en la cima de la ola». ;Usted se ha encontrado
frecuentemente sola?

—Si, muy sola.

:Tal vez ha tenido muchas frustraciones?

—Si, creo quessi. Pienso que todos tenemos frustraciones,
sobre todo cuando uno tiene modelos de vida superiores.
Hay, efectivamente, una incomunicacién. Tal vez lo que no
he podido decirle a alguien, en algiin momento de mi vida,
lo puedo decir en poesia.

Usted también refleja su condicién maternal, como
en el poema «Casa de cuervos». Pero ;por qué de una
manera tragica?

—Simplemente digo algo que es verdad: no se puede
retener a un hijo ni hacerlo correctamente a la manera de
uno. Creo, por otra parte, que los padres utilizan a sus
hijos y los hijos a sus padres, de alguna manera. Estas son
relaciones muy complejas, como ocurre entre marido y
mujer: siempre hay una utilizacién mutua.

Considero, por eso, que lo mds importante, el mayor
regalo que se le puede hacer a alguien que uno ama, es darle
la capacidad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo
que ese es el sentido del poema. Ahora, desde el punto de
vista emocional y bioldgico, a una madre la comparo con
una casa vacia, adonde el hijo no volverd. La maternidad
me transformé mucho, porque hasta antes de tener hijos
era una persona muy poco comprometida con la vida.

Usted ha dicho que ha tenido muchas frustraciones,
pero, en el aspecto literario, ;cuél piensa que ha sido la
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mayor?, ;no haber escrito una novela, de pronto otro
tipo de libro?

—No, absolutamente. Me hace mucha gracia lo que se
pueda decir al respecto, porque nunca he tenido ambiciones
literarias, nunca me he sentido una escritora profesional,
una poeta o una poetisa. Para mi, el escribir es un ejercicio
muy util para liberarme de lo que me molesta mucho: de
ciertos problemas o pensamientos cotidianos.

Escribir es también una manera de reflexionar, de
hablar conmigo misma, de conocerme, de conocer. A veces
he escrito textos que me han asustado. El poema «Canto
villano», por ejemplo, lo tuve guardado cinco afios en un
cajén porque me atemorizaba saber que habia dicho esas
barbaridades. Sin embargo, es un poema que ya asumi,
incluso fue el nombre que le puse a un poemario en 1978 y
un volumen que recogi6 toda mi obra en 1986.

También la presencia de Dios es constante en sus
libros. Cito unos versos de El libro de barro: <La mano
de Dios es més grande que él mismo. / Su tacto enorme
tafe los astros hasta el gemido».

—~Creo que tengo una relacién con lo que podria ser
Dios muy conflictiva, ya que no soy una persona creyente.
Desde nifa fui demasiado critica y observadora para creer
de manera definitiva. Pero tuve una época de misticismo,
como todos los nifios. A los 10 afos uno piensa que no
es posible haber nacido para morir luego; por lo pronto,
se considera un ser especial. De repente, la vida nos va
ensefando y diciendo, probando y comprobando, que
vamos a envejecer, tener dolores, algunos placeres, y que
Vamos a morir.



UNA BUSQUEDA INFINITA 189

Como no tengo esa facilidad para creer, porque
justamente soy muy inquisitiva en cuanto a la autenticidad
y a la realidad de las cosas... Pero claro que tengo apetito de
trascendencia. No del tipo de vida ultraterrenal después de
la muerte, no creo en el Cielo. Pero si quisiera que nuestro
transito por aqui no fuese tan inatil, que sirviese para algo,
que ayudase a alguien. Esa es la preocupacién que tengo
y que no se satisface con la religién. Por eso, un tema
constante en mi poesia es esa especie de destino, de azar,
que nos hace estar aqui.

Creo que también hay un temor muy continuo a la
vejez y a la muerte.

—No, no les tengo temor. Lo que pasa es que las miro de
frente, las denuncio y hablo con ellas. A mi me encantaria,
como hay poetas viejos que lo hacen, escribir poemas de
amor, a un amor posible en el futuro. Pero no puedo escribir
sobre eso. Es decir, lo puedo escribir, pero no me sentiria
expresada si lo hago; esas experiencias ya las tuve.

No niego que puedan suceder esas cosas, que un senor de
80 afos se enamore y pueda escribir los poemas de amor mds
encendidos, como lo hizo Borges. A mi, desgraciadamente,
no me sucede. Ojald me sucediera. No, mi asunto no es ese.
El mio es una conversacién conmigo misma, para ver si en
algiin momento descubro en mi algin destello, algo que
sea mds s6lido, algo que pertenezca a toda esa especie de
cosas que se me van de las manos todo el tiempo.

Por las imdgenes que ofrece en su obra, hay algiin
influjo de la pintura, ;no le parece?

—Si, posiblemente. A mi, mds que la poesia, me gusta
la pintura. Cuando viajo, por ejemplo, casi siempre visito
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museos. En verdad, en Lima hay pintores interesantes
y buenos; pero ver la gran pintura es una maravilla. No
piense que me siento una pintora frustrada. No, para nada,
porque, como estuve casada con un pintor por muchos
afos, siempre pensé que era suficiente con un pintor en
la familia. Con él, hice el aprendizaje del ojo del pintor,
juntos aprendimos a apreciar la pintura.

Para terminar, ;por qué tiene fama de no conceder
entrevistas?

—Porque, en realidad, no me gusta darlas. Soy una
persona, ademds, que no se considera un personaje literario.
No soy un escritor o una escritora que se siente como tal.
Soy alguien que de pronto resulta que publica algunos
libritos y que tiene la suerte de contar con amigos que se
interesan en su poesia.

Pero, en fin, por acumulacién de anos, creo que
estoy en algin sitio dentro del panorama de la literatura
peruana o latinoamericana. La verdad, no tengo mucho
convencimiento de que sea esa persona que los demds creen
que soy. Por eso, cada vez que doy entrevistas, pienso que
daré un mal examen, que voy a decir alguna barbaridad. Y
no quiero cometer esas imprudencias.

Publicada en dos partes como «La poesia es una sola»

y «Prefiero la desvergiienza», en el suplemento «Domingo»,
del diario La Repiiblica, Lima, 15y 22 de mayo de 1994,
péginas 25-26 y 35-30, respectivamente.



