
Blanca Varela:

La poesía es una sola

Blanca Varela (Lima, 1926), una de las mayores voces de la 
poesía peruana, ha vuelto a publicar dos poemarios después 
de tres lustros de silencio. Hecho excepcional, pues solo 
tenía cuatro libros. Esta parquedad se traslada también a 
su diálogo con la prensa. Por ello, agradezco enormemente 
que aceptara ser entrevistada.

La encuentro en su o!cina de la !lial peruana del Fondo 
de Cultura Económica (calle Berlín 238, Mira"ores), que 
dirige. Detiene sus labores para la siguiente conversación:
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Usted ha declarado que fue Octavio Paz quien la 
obligó a escribir. ¿De qué manera empezó a escribir y 
publicar?

—Octavio Paz, exactamente, no me obligó a escribir 
poesía. Empecé, en realidad, mucho antes de conocerlo. 
Un día, en la Universidad de San Marcos, donde estudiaba, 
Sebastián Salazar Bondy me preguntó no sé por qué razón si 
escribía poesía. Le respondí que sí, que tenía algunos textos. 
Sebastián, interesado, me dijo: «¿Me los puede enseñar?». 
Fue muy curioso que me hablara de usted, porque era 
apenas un par de años mayor que yo. Le respondí que sí, y 
al otro día le llevé un poema.

Luego de leerlo, me habló de un poeta que nunca había 
escuchado, un uruguayo llamado Julio Herrera y Reissig, 
de corte modernista. Me dijo que tenía mucha in"uencia 
de Herrera. Pero yo en mi vida lo había leído.

Alberto Escobar recuerda a Salazar Bondy como un 
gran promotor cultural. ¿A usted la alentó a escribir y a 
interesarse por la literatura?

—Sebastián, sobre todo, me hizo un gran favor: me 
enseñó a leer poesía. Me acercó mucho, en primer lugar, a 
la poesía de Moro, Adán y Westphalen. Al mismo tiempo, 
gracias a él, entablé amistad con Jorge Eduardo Eielson y 
Javier Sologuren. Juntos conformaríamos un grupo que se 
denominaría Generación del 50, que es una generación 
muy amplia en la que hay muy buenos poetas.

Al grupo que conformaba, la crítica lo tildó de poetas 
puristas, lo que me parece una tontería, porque la poesía 
es una sola. De la misma forma respondo cuando me 
preguntan si hay poesía femenina: «La poesía es una sola, la 
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buena, la que funciona». También, gracias a Sebastián, leí a 
Rimbaud, Lautréamont y Breton. Fue en esa época que mi 
gusto poético se empezó a formar.

¿Llegaron a conocer personalmente a Moro, Adán y 
Westphalen?

—Sí, a ellos los conocimos en la peña Pancho Fierro, un 
local muy frecuentado por escritores, pintores y músicos. 
Una de las propietarias era Celia Bustamante, que fue 
esposa de José María Arguedas. Un día, Sebastián me llevó 
a la peña. Era un lugar curioso porque allí se reunía gente de 
todas las generaciones: Sabogal, Moro, Adán, Westphalen, 
Szyszlo, con quien me casé después.

¿Y no frecuentaba el Palermo, que era punto de 
reunión para los miembros de la Generación del 50?

—Ahí casi no iba. Al Palermo acudía, más bien, el 
grupo de Alejandro Romualdo, Wáshington Delgado, 
Francisco Bendezú, que son un poquito más jóvenes que 
yo. Alguna vez habré ido al Palermo, pero no era el local 
que frecuentaba mi grupo. Más bien íbamos también al bar 
Zela de la plaza San Martín, donde acudían los pintores 
Sérvulo Gutiérrez, Cristina Gálvez, Ricardo Sánchez.

Después de terminar sus estudios universitarios, 
usted viaja a París. ¿Cómo desarrolló su actividad cul-
tural en Francia?

—El mismo día que me casé con Szyszlo, en 1949, 
viajamos a París, donde vivimos durante algunos años. Al 
llegar, encontramos a Eielson, José Bresciani y Enrique 
Peña Barrenechea, quien nos presentó a Octavio Paz. 
Curiosamente, ambos tenían el mismo cargo en las 
secretarías de sus embajadas. Peña en la del Perú y Paz en la 
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de México. Enrique nos presentó a Octavio e hicimos una 
amistad estupenda. También conocimos a Julio Cortázar, 
quien fue muy amigo nuestro.

Julio Ramón Ribeyro contó alguna vez que fue 
conserje del hotel donde ustedes se alojaron.

—Es verdad, pasé una temporada en ese hotel, que 
quedaba en la rue de l’Harpe. Aunque fue una temporada 
muy pequeña, recuerdo bien a Julio Ramón como a un joven 
muy silencioso, discreto y apartado. Él, en esa época, me 
parece que no formaba parte de ningún círculo intelectual 
o artístico. Pero a Julio Ramón ya lo había conocido en 
Lima, porque él en un momento vivió cerca de mi casa. 
Una de sus hermanas, Mercedes, era compañera de clases 
de mi hermana Nelly.

Se dice que el surrealismo ha ejercido in!uencia 
en su obra. ¿Cómo fue su contacto con esta corriente 
literaria?

—Las lecturas surrealistas las tuvimos gracias a Moro, 
Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, quien tenía revistas 
surrealistas formidables. No sé cómo las conseguía, pero 
tenía una bibliografía espléndida del surrealismo. Ya 
cuando llegamos a París, compramos todos los documentos 
surrealistas.

Por medio de Westphalen no solo conocimos el 
surrealismo, sino también autores como Henry Miller, 
que era un novelista censurado en Estados Unidos y 
no traducido al español ni editado en inglés. Es decir, 
Westphalen nos ponía muy al día. Nosotros lo íbamos a 
visitar a su casa.
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Es muy curioso que Westphalen, Eielson y usted, 
que son conocidos como poetas puristas, rechacen la 
publicidad.

—Ah, sí, hay una especie de alejamiento. Westphalen y 
Eielson no son poetas que gusten de las lecturas en público, 
de ser reconocidos, pero creo que es una actitud natural. 
Otro caso es Eguren, que era una persona muy discreta y 
que tenía un grupo muy reducido de amigos. Martín Adán 
y César Moro son otros ejemplos.

¿Usted visitaba con frecuencia a Moro en su casa de 
Barranco?

—Claro que sí. Fui muy amiga suya. Cuando él volvió 
de México, estuvimos muy cercanos. Lo quería muchísimo. 
Fui a visitarlo en el Instituto de Neoplásicas, que quedaba 
en Alfonso Ugarte, hasta su muerte. Los médicos no 
sabían qué tenía. Luego se supo que tuvo una úlcera en el 
estómago, algo que hoy es simple de detectar y curar.

Usted ha nombrado algunas lecturas del grupo, pero 
no ha mencionado a Vallejo. ¿Qué opinaban de Vallejo? 
¿Cómo lo consideraban?

—A Vallejo lo considero siempre como lo que es: el gran 
genio de la lengua de este siglo, un poeta extraordinario. 
Pero pienso que nos apartábamos de Vallejo por una 
cosa preventiva. Porque Vallejo es un poeta que tiene tal 
poder, tal fuerza y es tan personal, que todo poeta joven 
parece anémico a su lado. Además, copiar a Vallejo, seguir 
a Vallejo, es muy difícil, son muy pocos los que lo han 
logrado.

También mantiene amistad con Mario Vargas Llosa, 
quien le ha dedicado su pieza teatral La señorita de 
Tacna (1981).
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—Con Mario tengo, en efecto, una amistad muy 
estrecha. Es una persona a la que quiero mucho. Szyszlo 
y yo lo conocimos antes de que se fuera a Europa, muy 
jovencito. Una vez nos visitó con Luis Loayza, porque 
estaba preparando un homenaje a César Moro, que fue 
su profesor en el Leoncio Prado. Después lo conocí mejor 
por medio de Abelardo Oquendo, cuando editábamos con 
Westphalen la revista Amaru, que tuvo muy buen nivel. Una 
vez Abelardo y Mario, que colaboraba con la revista, fueron 
a visitarme a la o!cina del centro de Lima donde trabajaba. 
A partir de ahí entablamos una buena amistad. Aunque 
Mario ha tenido un periplo político muy complicado y 
está fuera del país, mi afecto siempre es inalterable. No lo 
he acompañado, es verdad, en su aventura política, pero 
es porque soy muy reacia a todo asunto político. Tengo 
la impresión de que los escritores e intelectuales siempre 
tienen mucho que perder en ese terreno.

Usted publicó su primer poemario con un prólogo 
de Octavio Paz. ¿Cómo se animó él para escribir este 
texto?

—Hacía tiempo que Szyszlo y yo no veíamos a Octavio 
hasta que viajamos de vacaciones a México. Ahí, por 
coincidencia, Octavio también había vuelto de alguno de 
sus viajes como diplomático. Nos encontramos después de 
cinco o seis años y me preguntó: «¿Has escrito algo?». Yo le 
dije que tenía algunas cosas.

Bastante entusiasmado y generoso, me dijo: «Pero hay 
que hacer ya un libro». Le contesté que tenía muy pocos 
poemas, y él me respondió que de todas maneras había que 
publicarlos.
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Era 1959. Le dejé mis textos y volví a Washington, donde 
entonces vivía. Al poco tiempo, me escribió pidiéndome 
más poemas. Se los envié y, de repente, me llegó el libro, 
mi primer libro. Fue publicado en una serie que Octavio 
dirigía en Veracruz, con un prólogo que jamás le pedí. Él 
editó el libro, escogió el nombre y le hizo el prólogo.

El libro originalmente se iba a llamar Puerto Supe, que 
es el título de uno de mis poemas. Pero Octavio me dijo: 
«Ese es un título muy feo». Yo le respondí: «Pero ese puerto 
existe». Entonces él dijo: «Ese es un buen nombre». De 
manera que se tituló así: Ese puerto existe.

Llama mucho la atención que usted publique dos 
nuevos poemarios en un mismo año (1993). Desde 
Canto villano (1978) no se tenía nada suyo. ¿Qué 
ocurrió para lograr esta con!uencia?

—Había dejado de publicar libros hace mucho tiempo, 
es cierto, pero algunos poemas aparecieron en revistas. Es 
algo que sucedió de pronto. Lo que precipitó que publicara 
Ejercicios materiales (1993) fue que tenía escrito El libro de 
barro (1993), que es posterior. Pensé que primero debía 
aparecer Ejercicios materiales, porque cierra una forma de 
expresión de mi trabajo. En cambio, con El libro de barro 
se inicia otro tipo de discurso.

¿Las antologías que han aparecido recientemente en 
Caracas y Barcelona fueron preparadas por usted?

—Sí. El año pasado, cuando viajé a Caracas para ser 
jurado de un premio de poesía, advertí que casi no había 
libros míos en las librerías. Sin embargo, había gente que se 
interesaba en mi obra porque había leído poemas míos en 
antologías o porque tenía algunas referencias.
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Fue después de participar en un recital que me 
propusieron editarme un libro. Pero los dos poemarios 
estaban ya comprometidos: uno [Ejercicios materiales] con 
Jaime Campodónico, en Lima, y otro [El libro de barro] con 
Ediciones del Tapir, en Madrid. Entonces se me ocurrió 
sugerir que recogieran toda mi prosa poética [Del orden de 
las cosas]. Eso fue lo que hicieron. El caso de la antología 
que ha aparecido en Barcelona [Poesía escogida 1949-1991] 
fue mediante un pedido por escrito.

Es evidente que El libro de barro tiene un estilo más 
sencillo que sus anteriores poemarios. Por ejemplo, 
es más sencillo que el lenguaje utilizado en el poema 
«Valses».

—Sí, tiene esa característica. «Valses» es un poema 
barroco y está lleno de elementos. Creo que esto tiene que 
ver con la edad. Hubo un momento en que ya no quise usar 
ciertas herramientas para hacer poesía, porque se estaban 
convirtiendo en una retórica dentro de mi obra. Emplear 
siempre determinados elementos me estaba limitando.

Por eso, El libro de barro es un libro de libertad. No 
lo inicié para hacer de él un libro de poemas. Lo escribí 
como unas notas de impresión frente al mar. Comencé 
a escribir la primera página un día y, poco a poco, cada 
noche anotaba algo mientras contemplaba el mar desde 
mi balcón. Venía como algo natural. No es un diario, sino 
poemas muy espontáneos que no tienen intermediarios, de 
orden puramente literario.

Creo que fui más sincera que en mis otros poemas. Es 
un libro que quiero mucho y que es mi proyecto futuro, 
porque creo que le añadiré siempre algunos textos entre la 
primera y la última página. El libro, que en un principio 
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iba a publicar en Madrid, tenía cuatro textos menos, pero 
incluí cuatro a último momento. Tengo incluso unas 
cuantas páginas que podrían ser incluidas en una futura 
edición.

¿El poemario Valses y otras falsas confesiones (1972) 
es acaso un homenaje a su madre, que es compositora 
de valses?

—No, se piensa equivocadamente que está dedicado a 
mi madre. «Valses» es un poema dedicado a Lima. Cuando 
en uno de los últimos versos digo: «Madre sin lágrimas», 
me re!ero a Lima. Es un poema que escribí en Nueva 
York recordando Lima, recordando el Perú. Pienso que 
los peruanos somos muy sentimentales; eso es lo que trato 
de expresar en ese poema. Hay un cuento de Sebastián 
Salazar Bondy que se titula «Soy sentimental». Entonces, 
el vals criollo, que considero una canción de cuna, al ser 
escuchado en el extranjero genera cierta nostalgia. Es un 
poema que tiene un sentido lacrimoso y satírico.

¿Su madre, Sera"na Quinteras, ejerció mucha 
in!uencia en usted? ¿Quizá en sus primeras lecturas?

—Mi madre, que tiene 92 años, es como se sabe 
compositora de valses. Pero también ha publicado libros. 
Ha escrito sobre el costumbrismo y también ha hecho una 
antología de costumbristas. Y ha escrito también algunos 
versos festivos. Uno de sus temas es «Muñeca rota», un vals 
bastante conocido.

Ella no me inculcaba leer, porque en mi familia había 
una gran libertad para elegir lo que uno quería. Pero había 
libros a la mano. En mi familia, por otra parte, hay muchos 
que han escrito. Mi madre y mi abuela escribían valses; 
una bisabuela era hermana del escritor costumbrista José 
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Arnaldo Márquez. Por parte de padre tengo un tío que 
escribía también: Luis Varela Orbegoso, que !rmaba como 
Clovis.

Creo, por otro lado, que en su obra se encuentra una 
constante búsqueda de la verdad.

—Pienso que soy una persona crítica, aunque no 
pesimista. Trato de decirme la verdad, de buscar una verdad 
que pienso que es relativa, porque lo que es verdad para 
mí no puede serlo para otros. También hay una especie de 
preocupación por la justicia. Digamos que la vida cotidiana, 
la vida social tiene máscaras. Me da la impresión de que 
pretendo saber qué hay detrás de estas máscaras.

Se percibe, además, una clara tendencia a la 
re!exión en sus dos nuevos libros. Porque antes era más 
descriptiva.

—Mi primera poesía es una poesía joven, llena 
de elementos, muy super!cial, muy arti!ciosa; estoy 
buscando por todos lados. Hay una especie de delírium 
interpretativo. Todo servía para hacer poesía: el teléfono, 
el árbol, el rostro de una persona. Creía, en ese momento, 
que interpretar mucho, que hacer muchas metáforas, era 
poesía. En realidad, después me he dado cuenta de que 
ya no me agrada ese tipo de poesía. Puedo hacerla, pero 
no me interesa, porque no me siento expresada de esa 
manera. Pre!ero la desvergüenza y la desnudez, que ahora 
cultivo.

¿De repente por cierto apetito metafísico?
—Sin duda, creo que sí. Además hay una cierta 

tendencia mística. Pienso que son re"exiones que se hace 
uno cuando ha cruzado cierta edad. Creo que —como 
alguna vez dije— no pienso ser una vieja niña.
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La soledad es otra presencia reiterada en su poesía. 
En los versos del poema «Destiempo» dice: «Estréchame 
las manos, / la única luz que nos queda, / no me dejes 
olvidada / en la cima de la ola». ¿Usted se ha encontrado 
frecuentemente sola?

—Sí, muy sola.
¿Tal vez ha tenido muchas frustraciones?
—Sí, creo que sí. Pienso que todos tenemos frustraciones, 

sobre todo cuando uno tiene modelos de vida superiores. 
Hay, efectivamente, una incomunicación. Tal vez lo que no 
he podido decirle a alguien, en algún momento de mi vida, 
lo puedo decir en poesía.

Usted también re!eja su condición maternal, como 
en el poema «Casa de cuervos». Pero ¿por qué de una 
manera trágica?

—Simplemente digo algo que es verdad: no se puede 
retener a un hijo ni hacerlo correctamente a la manera de 
uno. Creo, por otra parte, que los padres utilizan a sus 
hijos y los hijos a sus padres, de alguna manera. Estas son 
relaciones muy complejas, como ocurre entre marido y 
mujer: siempre hay una utilización mutua.

Considero, por eso, que lo más importante, el mayor 
regalo que se le puede hacer a alguien que uno ama, es darle 
la capacidad de elegir lo que quiera, darle libertad. Creo 
que ese es el sentido del poema. Ahora, desde el punto de 
vista emocional y biológico, a una madre la comparo con 
una casa vacía, adonde el hijo no volverá. La maternidad 
me transformó mucho, porque hasta antes de tener hijos 
era una persona muy poco comprometida con la vida.

Usted ha dicho que ha tenido muchas frustraciones, 
pero, en el aspecto literario, ¿cuál piensa que ha sido la 
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mayor?, ¿no haber escrito una novela, de pronto otro 
tipo de libro?

—No, absolutamente. Me hace mucha gracia lo que se 
pueda decir al respecto, porque nunca he tenido ambiciones 
literarias, nunca me he sentido una escritora profesional, 
una poeta o una poetisa. Para mí, el escribir es un ejercicio 
muy útil para liberarme de lo que me molesta mucho: de 
ciertos problemas o pensamientos cotidianos.

Escribir es también una manera de re"exionar, de 
hablar conmigo misma, de conocerme, de conocer. A veces 
he escrito textos que me han asustado. El poema «Canto 
villano», por ejemplo, lo tuve guardado cinco años en un 
cajón porque me atemorizaba saber que había dicho esas 
barbaridades. Sin embargo, es un poema que ya asumí, 
incluso fue el nombre que le puse a un poemario en 1978 y 
un volumen que recogió toda mi obra en 1986.

También la presencia de Dios es constante en sus 
libros. Cito unos versos de El libro de barro: «La mano 
de Dios es más grande que él mismo. / Su tacto enorme 
tañe los astros hasta el gemido».

—Creo que tengo una relación con lo que podría ser 
Dios muy con"ictiva, ya que no soy una persona creyente. 
Desde niña fui demasiado crítica y observadora para creer 
de manera de!nitiva. Pero tuve una época de misticismo, 
como todos los niños. A los 10 años uno piensa que no 
es posible haber nacido para morir luego; por lo pronto, 
se considera un ser especial. De repente, la vida nos va 
enseñando y diciendo, probando y comprobando, que 
vamos a envejecer, tener dolores, algunos placeres, y que 
vamos a morir.
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Como no tengo esa facilidad para creer, porque 
justamente soy muy inquisitiva en cuanto a la autenticidad 
y a la realidad de las cosas... Pero claro que tengo apetito de 
trascendencia. No del tipo de vida ultraterrenal después de 
la muerte, no creo en el Cielo. Pero sí quisiera que nuestro 
tránsito por aquí no fuese tan inútil, que sirviese para algo, 
que ayudase a alguien. Esa es la preocupación que tengo 
y que no se satisface con la religión. Por eso, un tema 
constante en mi poesía es esa especie de destino, de azar, 
que nos hace estar aquí.

Creo que también hay un temor muy continuo a la 
vejez y a la muerte.

—No, no les tengo temor. Lo que pasa es que las miro de 
frente, las denuncio y hablo con ellas. A mí me encantaría, 
como hay poetas viejos que lo hacen, escribir poemas de 
amor, a un amor posible en el futuro. Pero no puedo escribir 
sobre eso. Es decir, lo puedo escribir, pero no me sentiría 
expresada si lo hago; esas experiencias ya las tuve.

No niego que puedan suceder esas cosas, que un señor de 
80 años se enamore y pueda escribir los poemas de amor más 
encendidos, como lo hizo Borges. A mí, desgraciadamente, 
no me sucede. Ojalá me sucediera. No, mi asunto no es ese. 
El mío es una conversación conmigo misma, para ver si en 
algún momento descubro en mí algún destello, algo que 
sea más sólido, algo que pertenezca a toda esa especie de 
cosas que se me van de las manos todo el tiempo.

Por las imágenes que ofrece en su obra, hay algún 
in!ujo de la pintura, ¿no le parece?

—Sí, posiblemente. A mí, más que la poesía, me gusta 
la pintura. Cuando viajo, por ejemplo, casi siempre visito 
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museos. En verdad, en Lima hay pintores interesantes 
y buenos; pero ver la gran pintura es una maravilla. No 
piense que me siento una pintora frustrada. No, para nada, 
porque, como estuve casada con un pintor por muchos 
años, siempre pensé que era su!ciente con un pintor en 
la familia. Con él, hice el aprendizaje del ojo del pintor, 
juntos aprendimos a apreciar la pintura.

Para terminar, ¿por qué tiene fama de no conceder 
entrevistas?

—Porque, en realidad, no me gusta darlas. Soy una 
persona, además, que no se considera un personaje literario. 
No soy un escritor o una escritora que se siente como tal. 
Soy alguien que de pronto resulta que publica algunos 
libritos y que tiene la suerte de contar con amigos que se 
interesan en su poesía.

Pero, en !n, por acumulación de años, creo que 
estoy en algún sitio dentro del panorama de la literatura 
peruana o latinoamericana. La verdad, no tengo mucho 
convencimiento de que sea esa persona que los demás creen 
que soy. Por eso, cada vez que doy entrevistas, pienso que 
daré un mal examen, que voy a decir alguna barbaridad. Y 
no quiero cometer esas imprudencias.

Publicada en dos partes como «La poesía es una sola» 
y «Pre"ero la desvergüenza», en el suplemento «Domingo», 

del diario La República, Lima, 15 y 22 de mayo de 1994, 
páginas 25-26 y 35-36, respectivamente.


