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EDJTORIAL

hi}orir por un ideal no es una aventura.Es un acto sagrado. Y vivir

y morir por el ideal de la Libertad,es aln mds sagrado. S6lo el
hombre que no sabe de duslidades es aquél que con su fe,con su vida, con
su pensamiento, intengra la ﬁﬁica linea salvadora,la Gnica esperanza re-
dentora.

JAVIER HEKAUD nacidé para POETA, para la lucha, nacié para ser el Eg-
partaco de nuestra América. A pesar de su temprana muerte ha abierto sen-
das y ha creado -como lo hizo siempre- savia,sangre y esencia a todos los
seres. b

' Su existencia fue una continua ﬁreoéuﬁécién pér-soiﬁéidhaf'ié ééélav;
tud de los houmbres. No podfa pensar que un hombre fuese esclavo de 8tro y
por redimir al hombre murié. Javier Heraud nos ha ensefiado el camino, nos
ka seflalado el rio por donde debemos viajar para llegar a la comunidad ¢an
donde todbs.ansiamos vivir. -

PIﬁLAGO, rinde un homenaje en este nimero al mirtir de la Revolucidn
Peruana. No hemos querido dejar de manifestar nuestro sentimiento y nuess
tra protesta y nuestra voz de hermanded,porque no podiamos dejar de hacer-
lo. Y este homenaje trese ya intrinsicamente un desagravio. Un desagravio
al Joven Poeta del Pert. Un desagravio al Poeta gancdor de los Juegos Flo-
rales Universitarios convocados por nuestra Universidad. Los fariseos y
‘eclumniadores~de. los valores siempre.existen. Pero aqui estamos nosotros
de pie en medio de la nacién americana para gritar a los cuatro vientos co
como un solo hombre : Javier nc has muerto.

3¢ ha abierto un nuevo tiempo. Lleno de vigor, de pasibn, de amor ha-
cia el préjimo, de fe. El nuevo proceso revolucionario del Perd tiene otros
ojos: los ojos de un Poeta. Hay un nuevo rio de aguas cristalinas. Sus a-
guas puedqp reflejar con toda nitidez la cara de la luna. También el cora-
z6én del pueblo.

P .. Podemos decir con toda dignidad: JAVIER HExiUD,fruto de América.

P JAVIER HERAUD,mérfir de América.

JAVIER HER.UD,poeta de América.



L T—

T

DOCUMENTO HISTOR

Lima, 23 de mayo de 1963
Br. D. Pedro Beltrdn.
Director de "La Prensa'.
Ciudad

Muy distinguido sefior:

Le agradeceria tuviera a bien disponer se publicara la declaracidn que formulo con
referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hi-
jo el poeta Javier Heraud Pérez. :

El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido 2 mi familia en ¢l mfs profundo descon-
suelo, tanto por la forma como ha decsaparecido como por la pérdida de una promesa para
la tulturs y el pﬁnsamiento de mi patria.

Nosotros sabfamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspi
raba a tenmer una vida Util y creadoro. Lo pruecba sus libros de poemas, pero nunca supi-
mos que €1 pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinemategratia. Por eso
las noticias de Puerto M=ldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos purguc
me resistia a creerlos. AllY tuve la trﬁgica certidumbre de 1n muerte de Javier. Pero mi
pena, con ser insondable, se ha agrandado mfs ain al saber que mi hijo, que habia ido a
114 urgido por un ideal; arrostrande los mds graves peligros con cl ifs absoluto desin-
terés, habia sido victiwma de una cacoria inhumana. Cuando, inerme en una canoa de tronc
de 4rbol, desnudo y sin armes en medio del rio Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi
hijo pudo ser detenido sin nccesidad de disparos, mfs adn por cuanto, su compafiero, ha-
bfa enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la policia y los civiles a quienes se
azuzé les disparaban sobre seguro, desde lo alto del rio, durante hora y media, inclusi-
ve con balas de caceria de fieras.

Cuando el compafiero de mi hijo gritd: "no disparen mds", estando ya cerca de la ri-
bera desde donde les disparaban, y segdn versiones orales que he re cogido en la poblacit
un capitdn grité: "fuego, hay que rematarlos". Un Teniente, mfs humano y mis respetuoso
de lag leyes de 1a guerra gue prohiben disparar contra el cnemigo ya inerme y harido,cor
tuvo el fuego, pero ya era tarde. Una bala explesiva, habia abierto un boquete enorme,a
la altura del estdmago de mi infortunado hijo y muchﬂs balas mis se habian abatido sobre¢
el caddver de mi hijo, que con sus 21 afios y sus ilusiones, habia tratado de hacer una
incitacidn para que cesen los males que, segdn €1, debian desterrarse de nuestra patria.

Lag leyes de Guerra prohiben el empleo de balas explosivas. Ya se ha desterrado de-
finitivamente de las prdcticas el ensafiamiento con el vencide. Y las leyes humanas y so-

GO

-ciales impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. El Pemrmi, que siempreo

en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habrd de mirar con undnime
repulsa estos graves hcchos y os de desear, para que no se abra un sombrio e impune an-
tecedente de crueldad gque podria no cerrarse nunca, se haga cumplir gancidn y justicia
al desatado furor fraticide gue ha tenido como escenario un claro rio de nuestra monta-
fla y como victima a un mdrtir adolescente traspasaco de ideales generosos.

Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el Simbolo de la pureza y dc
sacrificio.

De Ud. muy =atentamente.

JORGE A. HERAUD CRICET.
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Universidad de Chile,

ISLA NEGRA, Julio de 1,963.

He leido con gran emocidén las palabras de Alejandro Ro-.
mualdo sobre Javier Heraud. También el doloroso examen de
Washington Delgado, las protestas de César Calvo, de Reynaldo
Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcircel. También
lei la desgarradora relacidén de Jorge A. Heraud, padre del
poeta.

Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta
en el corazdn del Perl y que la poesia y la sangre del joven
caldo siguen resplandecientes, inolvidables,

Morir a los veinte afios acribillado a balazos "desnudo
v sin armas en medio del rio Madre de Dios, cuando iba a la
deriva, sin remos." i... El joven poeta muerto alli, aplasta
do alll en aquellas soledades por las fuerzas oscuras! Por
nuestra América oscura, por nuestra edad oscural

No tuve la dicha de conocerlo. Por cuanto ustedes lo
cantan, lo lloran, lo recuerdan, su corta vida fue un deslum
brante relédmpago de energla y de alegria.

Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien
escrito, bien grabado en lo més alto y en lo mas profundo pa
ra que siga resplandeciendo. Todos lo verén, todos lo amarén

mafiana, en la hora de la luz.

PABLO NERUDA



Lefa a Marx,

a Pablo. Y a Vallejo

lo llevaba en el pecho

como un llanto.

Deteniase a olr en el silencio
algo que no cabia en su tamafio.

Se advertia en sus ojos
que sofiaba
en ardiente vigilia,como nadie.

Me sé sus suerios
de memoria,su alma.

Lo mataron en medio de la tarde
porgue un alba traia

para todos;

porque otro sol,

otro aire,reclamaba.

En las hojas
que caen del otofio
me parece gue escucho sus pisadas.

Arturo Corcuera
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ALBERTO HIDALGO

Papd maméd hermanos amigos de Javier
no lloren més

E1l no surrié

tuvo una muerte merecida

la muerte & la que estaba destinado
y a ella fué en vuelo directo

como una carta a la paloma
mencionada en el nombre de su sobre
Una muerte de cuadro

de poema

de egtatua

hecha no de magteria

0 de cuerpo

o de cosa

sino del ingrediente

con el cual se hace lo imperecedero
Muerte exacta

sin omisién y sin aplazamientos
corroborada por su propio espacio
sin la més minima sustraccidén de tiempo
rodeada circundada por todo su tamafio
seme jante a su altura

igual a la medida de su abrazo

Yo celebré su defuncibn

tras la primera pena que agolpd su noticia
la gusté con mis ldgrimas

mayores que sus ariog de muchacho

gocé con sus heridas

festejé su dolor

aplaudd a los fusiles que le congestionaron

de condecoraciones todo el pecho




Y aun hice mucho més

me entregué al regocijo por su muerte

me alegré de gue fuera asesinado

porgue al serlo se abrieron

para su nombre y su recuerdo las puertas de la gloria

No fueron personerocs de la patria quienes lo derramaron
guienes lee seccionaron las alas a sus 0jos
quienes le estrangularon el cuello a su palabra
Fueron las balas de la reaccibén las que hicieron forados en su voz
las cuentas de los bancos las que abrieron boquetes en su sangre
el egoismo de los malos el que envolvid en silencio su mensaje
E1l odic de los ricos a todo lo que es pobre a todo lo gue es puro
el yangui apoderédndose de nuestros dizs y de nuestras noches
el servilismo infame de los privilegiados que le entregan honor y
patriotismo

los gobiernos gque hasta hoy no han podido convertir al Perd en uns
provincia de los Lstados kaldecidos log Kstados Unidos
todo eso disparé sus negros rifles
contra su inmenso corazbn perusno
todo eso consiguid gue con su mnerte
tenga ahora un rival la eternidad.

( Inédito )
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| s0ldados- no es mfs dolorosa ni

{blema

slo el

' a muerte de Javier Heraud -~ bajo las
1, balas irrosponsables de un grupo de
gublevante
que la muerte de tantos campesinos u obre-
ros caldos andnimamente por haber intenta-
do luchar contra la emplctacidn. La muerte
de Javier Heraud es simplemente mds signi-
ficativa, porgue es la primera vez, eén el
Peri, desde la dpoca de Mariano Melgar, qu
un artista, un poeta, no se limita a protés
tar de viva voz, en pocmes o firmendo mani
fiestos, contra la injusticia social, sino
que paga con su vida su amor a sus ideales.

Log ideales de Javier Heraud no son ,
como los presenta la prensa de la reaccidn,
producto exclusivo de uns ideologia "extre
mista, sino que son los ideales de todos
los jdévenes que han mirado su pais,que 1lo
han amado, que lo han comprendido. Son los
ideales de una Juventsud oonsclon+e ¥ deses
perada, generosa y decidida, que ha perdi-
do 1la fe en I50 afics de vida republicana,
de promesas, de esperanzas egiempre frustra
das, de trampas electorales, de oligarquiss
de cuartelazos, de embusberos aque suceden
a embusteros, de traicionecs, 150 alios de
estafa cotidiana y renovad: & las aspira-
ciones esenciales del pusbhlo peruano. Los
ideales de una jJuventud gue ha hecho el ha
lance de nuestra '"democracia" y ha sentido
el legitimo derecho de conquistar por 1a
fuerza lo que Jjamds seri obtenido por el
venimiento.

Los asesinos de JHVJH Heraug no son
los soldados que diepararon contra i, ni
el jefe gue les dio la owden, ni la insgti-

tuecidn uniformada convertida en wdiquina re
presiva. Los asesinos de Javier IHe Heraud son

un gistema contra ¢l cual ¢l qnlso combatir
y_que autoriza 18 mucTte 1og1] de quienes
1uchan por vivir en un pwls Jucto. Pero no
s un sistemo vacio, sino un &i8tema forme
do por houmbres, por nombres. Nosotros sabo
mos quienes lo forman, quienes corronpen
las institucioncs pars conservar lag manosg
limpias y asesinar por procuraciodn. Szbemos
cdémo se llaﬂqn, desde que periddicos escri
ben, a qué podercsos patroncs obedecen qu3
pasiones los animan, qué oscura ceguer
los devora y cémo, por qud, cufndo
morir.

La muserte de Javier Heraud es una en-
sefianza dolorosa y rcversible para los cg-
critores, para los intelectuale que ge
plantean cada dia con mayor urgenﬂﬁﬂ el pro
de la accidn. Por un lado, diriase

deben
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JULIO RAMON RIBEYRO

A4S

que Heraud ha querido demostrarnos, a noso
tros, a sus meyores, que la palabra es pe=
guefi=, gque la palabra es imitil y que mds
cficaz que escribir un poema o un panfleto
es coger un fusil. Pero a2l mismo tiempo con
su ejemplo ha ilustrado 1la fragilidad de la
vida y los escollos del entusiasmo. El1 nos
ha enschlado que no debemos dejarnos matar.
El ha ido a morir por nosotros y su muerte,
que nosg concierna de tan cerca, es, paradd
jicamente, una invitacidn a la vida, sl com
bate. &
Cada cual tiene la muerte que mersece.

(Hay muertes bellas asi como hay muertes que
|dan vergienza. La muerte de Javier,

que €1
mismo eligid, c¢s hermosa como un cdntico,
lcomo una eoscena de la mitologia., Mfs terde,
lecuando triunfen lag fuerzas liberadoras,u
na plaza, una calle, quizd un colegio o
un rio lleven el nombre de Heraud. Esto no
1e devolvers la vids ni consolard a nadie,
Pero los que ahora estdn ciecgos comprende-
rdn que Javier fue un héroe. Un héroe de
nuestra revolucidn.

-

Julio Ramén Ribeyro

Paris, mayo, 2I, 1963
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AL GUERARILLERO DE LA POESIA.

Hoy, diecisiete de tu muerte en mayo,

tengo el corazbdn ronce sobre la boca,

y tengo a tus ojos, como dos cdrceles de sangre,
hundiendo mi cuerpo sobre tu vuelo.

Hoy, diecisiete de tu nmuerte en fe,

tengo a la piedra en rumbo de fuego,

y tengo a mi corazbdn, como una ola de sangre,
hundiendo el beso entre las manos.

Hoy, todo me pesa més que la vida.

Todo me duele mds que el dolor.

Todo me canta més gue una guitarra entre los huesos.

Ia muerte. El dia. El amor. Otra vez la muerte. Otra vez el

Hoy diecisiete de tu muerte en voz

todo cae igual que una rama arrepentida.

La misica, como una eterna conciencia de lo suyo.
El viento, como una eterna conciencia de lo tuyo.

tremendo diecisiete en ti, tan pequetio !

enormes veintidn afio, viviendo entre lo humano !
humano entre lo humano
divino entre lo divino !

o

-

Hoy, qué serd del jardin sin hortelano.
Hoy qué serd del arado sin su buey.
Hoy, qué serd de la tierrs sin paloma.

Qué serd de los nifios sin su hermano.
Qué sersd del bosgue sin camino.
Qué serd de ti, sin ti, Javier.

JUAN CRISTOBAL

e — o]
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PALABRAS DE ELYVIO ROMERD

l

Ijabrﬁ que cargar esta muerte a cuenta de aguellos gque fundan la ley
del terror para seguir viviendo. Y mds todavia cuando el que cae es al-
guien como Javier Heraud, a quien le crecfa el tamafio del corazén hasta
salirsele del pecho por amor a la Justicia y por desbordamiento de Peesia.
Por esa doble pasidén movia cosas con su presencia intrépida y exaltada.le
concernian los asuntos esenciales de su Perd triste y orgulloso, y la con
mimiseracién por su tierra le enardecid la sangre en rebeldia irrefrena -
ble.

Javier Heraud habia cantado €l amor, el prestigio y la belleza de su
pais desdichado. Y celebrd el bello rostro de la libertad que no conocia.
Le resulté diffcil ser cauteloso al caminar sobre las piedras protervas
de su patria. Tenfa la mente clara y el alma cargada de una necesidad gran
de de reden016n para “todos. Con tales cuaslidades se arrojé al combate. Y
con tales cualldades, a las gue habréd que sumar el arrojo y el color de -
aurora que le cefifa, pagd con la vida su apuesta por un porvenir que veia
crecer y que creceré, ciertamente para su pueblo.

Alguna vez le conocimos, en algin cruce de nuestra América altiva,co
momo & otros poetas de ese Perl entrafisble, con la frente henchida de ime
placables recuerdos y de fe sedienta. Se le adivinaba la presencia de los
dfas atroces que padecen los suyos, esa gente de su estirpe andina, polvo
rienta, que constitufa toda su pertenencia, todo su patrimonio. ¥ como ca
y6 en medio de ellos y en lucha por ellos, algo comin debid haberse desga
jado cuando cerré los ojos.

sPor qué Javier Heraud?;Cémo es posible todavia que alevosamente pue
da consumarse un crimen repugnante como éste? ;Por qué éste poeta, total
y puro, tuvo que ser la victima de sdtrapas y traidores? ;Por qué? ;Acaso
porque se persigue destruir los mds altos ejemplos? ;FPor qué Javier Heraud
,Quizéd porque su palabra estuviera refrendada por sus actos y eso entrafia
se actitud imperdonable?

Javier es de aquellos gque ha dicho la Gltima palabra. No la dicen,no
la dirdn los verdugos. Mafiana la diremos nosotros, por boca de nuestros
muertos. La dirdn los pueblos con herencia recogida de estos que adelanta
ron su profecia y su verbo justo. La §ltima palabra la dird este martir ,
porque era de los animosos gue desparraman semillas.

Mientras tanto, Javier Heraud y los inmolados como €1, son guienes pre
siden actos y mueven cosas como hemos dicho que el hacfa. Y su palabra de
cblera y protesta viril habréd prendido en miles, y estos miles habrédn lava
do el ultraje dando a su pais ese color de aurora que, dijimos, le quemaba

la frente.
g



AL POETA

5 g

AdOMENA

. | - :
d()ué-significa este encarnizamicnto obsce-  !#iguel Herndndez, otro poeta mdrtir,lla-
/4, no de la mucrte con los jdvenes poetas | maba "el apogeo del horror", que son i-
del Perd de talento probado y sentimientos ' mftiles ya la persuacidn y el didlogo.
nobleg? & Qué maldicidn es esta que fulmina , Yo no puedo hablar de &1 shora co-
a los mejores de nosoiros apenas comenzamos mo quisiera. La perplejidad y la ira me
a vivir y a crear? Ayer,Enrique Alvarado, 9 turban demasiado para evocar su obra ¥y
quendo de Amat, ¢l chiclayano Lora cayeron decir hasta qué punto son limpias y con
aniquilados en plena juventud. Cuando su vo-~ movedoras las lm{genes de sus poemas, qué
cacidn acababa do cuajarse en obras pr-coz- irreprochable su misica. Ni el presenti-
mente madurasj hoy,Javier Heraud. Todavia no miento de la mierte que ronda su segundo
consigo asimilar,en sus escandalosas dimen- libro de principio a fin, exacerba o cris
giones, la noticia de esta muerte prematura pa esta poesia que fluye siempre serena- £
y atroz, ; Javier Heraud muerto por la poli- mente, pone nombres a las cosas, que con-
cia en la selva amazdnica? ; Javier Heraud s templa gozosa las nubes, las aves y los
rrojado a la fosa comin de Pusrto Maldonado drboles, cruza las ciudades y discurre
por los propios homicidas? ; Javier Heraud con liicida inocencia sobre el corazdn
enterrado para siempre 1930c de ]o suyoa humano,la vida y el amor.
én los umbrales hirvientes de la 1unpla it E1l hombre y la obra no son disocia-
Los dizrios de Lima mienten y calumnian como bles, pero en este momento trdgico, 8d6lo
un hombre respira,son la abyeccidn hecha tin quiero cvocar el recuerdo de ese muchacho
ta y papel. Pero esta vez quiero creerles , grande v de gestos desamparados, de ac-
tiene que ser cierto que ese muchacho que to titud calmada, que pasd por Paris hace
dos amfbamos ha muerto con las armas eén ﬁa dos afios. Juntos recorrimos librerias,
mano, defendiendo su vida hasta el final. To muscos, hicimos largas caminatas hablan-
es posible que los guardins, esos perros de do de literatura y del Perd, pasamos una
presa del orden social de gamonales, genera- noche entera leyendo poemas. Es diffcil,
les y banqueros, lo mataran a mansalva. Se- es horrible aceptar la evidencia. (Cémo
ria inicuo, demencial. Estoy seguro que cste admitir que ese cuerpo vivo, que €sa VOz
amigo entrafiable ha caido como caen los he- honda y cordial, pertenecen ya al pasado?
rog¢s, derrochando coraje, sercno y exaltado 1Acabo de releer la ¥ltima carta que reci-
a la vez, con la bella tranguilidad con que %b{ de é1. Bs fogosa, llenz de pasidn por
afirmaba en ese poema suyo que =8 un estre- ‘Cuba, que lo habia deslumbrado, de un op-
mecedor .vaticinio: "NO TENGO MIEDO DE MORIR 'timiemo insdlito pues era predispuesto a
ENTRE PAJAROS Y ARBOLES ". {la tristeza. Pronostiea un porvenir ancho
Que Javier Heraud decidicra empufiar las vy hermoso para el Perd. El no podrd ver
armes y hacerse guerrillero sdlo significa ya ese pafs que ambicionaba, ni sabrd que
gue el Perd ha llegado a una situacicn 1imi- vencido este perfodo de sacrlflcj,og cruen
te. Nadie ma,s a;anc: a la violencia gue 'él 3 tos, las futuras generacj_ones prgnuncia_
por temperamento y conviceidn. Log que no lo rin su nombre con respeto y dirdn orgullo
gonocieron pueden abrir sus libros, csas dos 1los: "E1 primero de nuestros héroes fue

breves entreges de poesia didfans y sosegada. un joven poeta®,
"Bl rio" y " El wviaje". En los que un joven
de palabra melancdlica expresa su encantamien
to ante la naturaleza y el tiempo irreversi-
ble, y su ternura, su infinita piedad por
lag cosas humanas: las cnisas, los jardines,
los objetos, los libros. Qué honda y negra
debe ser la injusticia, qué sangrienta y fe-
roz miseria tiene que asolar al Pord para
jaue este adolescente que cantaba la soledad
{y el paso de las estaciones, decida conver-
'tirge en un guerrecro. Cuando alguien como
Javier Heraud estima que ha llegado la hora
‘de tomar el fusil, para mi no hay duda posi-
le, su gesto me demuestra mejor que cual-
quier argumento gque hemos llegado a lo que

Mario Vargas Llosa

Paris,I” de mzyo de 1963
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Oh astro malherido bajo guien nuestros cuerpos
dejan rengos senderos en la nieve,

oh tu frente lloviéndonos, diciéndonos -

"por aqui se va al mar, este es el rumbo,

por aqui se va a amar, roja es la hierba

como el anmor

v tal como el amor el war es verde",

-

Pero qué mar jamés, que hierba nunca
nos ha de devolver tus pies enormes,
tu enorme traje viejo, tus modales,
tu corazbdén golpeando como un mar nuestros pechos,
tu corazbn, Javier, tu corazén?

Yo s6lo sé que has muerto.

Sélo sé que la vida serd como Tus ojos,
y los hombres seran como tus ojos,

todo como tus ojos lo soflaron,

pero que ya tus ojos nunca més.

------------------------------------------------

He de llorar semanas, rios, afios.

Porque ya sobre ti no girarédn las tardes,

y el trineo de verano,

el trineo del verano halado por llameantes pédjaros:
he de llorar semanas, rios, afios,

y en vano el mar ha de buscar tus ojos,



y el amor y el invierno, en vaﬁo, en vano

han de buscar tus ojos, nifio hermoso, tus ojos
ya flores de ceniza entre las flores,

y tus pies, y la sangre

de tus pies cual dos largos caminos, cual un rio
azul entre los rios del ototio,

y tu cuerpo, caido como un drbol

tu cuerpo entre los arboles,

y tus pies, y tus manos, y tus ojos,

y tu sangre lavéndonos, llaméndonos,

llaméndornos
los caminos

tu sangre entre las flores
los rios y los d4rboles.

Oh cabizbajo otofio, avergonzado

he de llorar semanas, rios, afios.

Oh tu cuerpo en hundidas catedrales de musgo

alzado como un dedo sangrante hacia

nosotros.
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LA MUERTE DE JAVIER HERAUD

WASHINGTON DELGADO.

a mierte de Javier Heraud ha conmovido a sus amigos, a gquienes leyeron sus versos, a

1, quienes alg?na vez oyeron hablar de &1, a quienes simplemente lo conocieron en los

periddicos con ocasidn de su Ultima aventura o desventura. Pero su nmuerte es algo mds que
una andcdota triste. E una luz que ilumina el oscuro tlempo en que vrv1ﬂos, el mlserable
t;empo en que v1V1mos. Mo&itcmos, por LBO, “en el gsentido de su breve existencia. Busque -
mos la raiz, la pulpa, el meollo de su tragedia. Entremos en la claridad de su muerte. No
podremos rendirle homenaje mejor.

Cudnto s¢ ha comentado ya, cufnto se a escrito y hablado, pasada apenas una semana,
de los succsos de Puerto Maldonado. Se ha dicho gue ¢s una aventura romdntica, o heroica
o imitil, o estdpida. Pero todas las ealificaciones han sido puramente emocionales. Han

servido, a lo sumo, para clarificar el ambiente; pars revelarnos la ideologia y el alma
de loa comentadores; y para nada mds, Nadie, al parecer, ha pensado con seriedad; nadie ha
querido explicar ldgica y coherentemente e¢sos sucesos gue no encierran, en verdsd, miste-
rio ni complicacidn algune; son, por el contrario, didfanos y abiertos.

Se ha dicho que una revolucidn a la manera de Puerto Maldonado es un suefio o una 19
cura; que la revolucidn en ¢l Peri debe planecarsc cuidaddosamente, debe organizarse con
cautela; que es necesarid esperar una coyunturs histdrica propicia, unas condicpnes favo-
rables; y se ha dicho, por dltimo, que mientras csas condiciones y esa histdrica coyuntu-
ra no se produgzcan, los revolucionarios deben perfeccionarse humanamente, deben estudiar
y leer y pensar y escribir y conspirar en secreto, a la espera del momento anhelado, opor
tuno y mesidnico. jEs verdad todo ezto? No discuto si la revolucidén es necesaria o no. Mi
andlisis va hacia otra parte. Javier Heraud y sus compaticros no discutfan tampoco este tan
pga® este problema. Ya lo habian discutido, en todo caso, y cstaban decididos por lw ac-
cién. No analizo, pues, la validez de la revoluecidn, sino, digamos, su técnica. Yo creo
que el revolucionario no estudia,ni plansa otra cosa que la revolucidén., No se perfeccio-
na sino como revolucionario. No espera condiciones favorables, ni oportunidades histdri-

cas. Bl revolucionario crea las condiciones y hace la historia. Dice un prosista chino que
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al principio no existe el camlno, poro'cuanﬂo nuchos hombres pasan por un mismo sitio a-
parece el camino. Asi es la revolucidn: no existe en un principio; surge cuando muchos hog
breg actdan revolucionzriamente. Como &l Fausto de Goethe, entre el verbo y la accidn el
irevolucionario escoge la accidn. Desde un punto de vista revolucionario,los sucesos de
EPuerto Maldonado conatituyen una accidn 1ldégiea y coherente. El suefio y la loocura, y acaso
la mentira y la fars%}son las candidaturas, los frentes electorales y los votos de concien
Cla.

Bg neoegario refutar otra objecidn al profedimiento adoptado por Javier Heraud y sus
compafieros. Hay guienes repudian la revolucidn porque repudian la violencia. Piensan que
la violencia, y estdn en lo cierto, es irracional y es inhumana. Yo no S0y un ponsador ’

no sov un flldqofo, no oy un revoluolannrlo, pero me gusta hdblar claramente. Soy apenas
4 ‘



un profesor de Castellano y Literatura pero no guiero alimentarme con falacias.w§gy un
pequedio burgués escéptlco, epicireo y eg01st&, ¥y si Javier Heraud me hubiera consulf;do
anteémde ir a morlx,yo, tal vez, hubiera procurado disuadirlo de sus prdpdsitos. Pero 2
hora no hay nadie a quien dessnimar. Javier estd muerto y yo estoy vivo y me avergonza-
ria repetir las tonterias que se dicen o refugiarme en un planteamiento ineficaz y am-
biguo. La verdad que no se diceyse envenens, ha dicho Nietzsche. Yo no quiero intoxicar-
me ni empongoilar a nadie con mi silencio. Hay una verdad que brota de la muerte de Javier
Heraud y que no hay que callar. El fue mi amigo y yo lo conoci y sé gue era bueno desde
la punta de los dedos hasta cl fondo del almaj; y cualquiera que lo haya conocido podrd
atestiguarlo. Yo sé que era ntel1gent v ldcido; guien quiern que haya leido sus ver-
808 podrd atestiguarlo también. Uﬁ bbybre bue no,_lnteljgcnte y ldcido puede equivocarse,
pero no actuar irracional e inhumanamente. sPor qué si la revolucidn es violencia, y la
violencia sinrazdn y barbarie, Javier Heraud abrazd su camino? La respuesta es una de

las grandes cnsefianzas que nos deja su muerte. LF revolu016n no crea la violencia. La

violencia estd en ol mundo, existe en el mundo. Leanos cualguicr libro de historia y al
flnalhfendremos una imagen de fcrocﬂd1d g sangrc. JQué narracidn de Poe, de Kafka o de
Deshiell Hammet puede superar el horror y la brutalidad de las pdginas policiales de los
diarios de Lima? Salgamos 2z la calle, miremog A los mendigos del centro de Lima, a las
prostitutas deo los suburbios pobres, camincmos por las callejuelas de los barrios clan-
destinos, entremos 2 los*tucurins misérrimos, a las tabernas infames. ;Podemos concebir
gque los que gllyéabltan ¥y ejercen los oficios mds ‘degrndantes para subsistir, vivirian
de ese modo s1nc pesara sobre ellos una fuerza ciegn, cruel y despiadada,., una violencia
fria, metddica y monstruosz2? Y no hablcemos de los campesinos y obreros abaleados, de las
tierrns usurpadas, de loas familiss arrojndasgs de las casuchas que censtruyeran con sus
manos fatigadas. La Y'"‘W.rolucuin en todo cnso pretende ser 1 violeneis . ultlmﬂ, el remedio
de la violencin soc1a1- Qulcncs se rasgan las vostlﬂurﬂs N 1loran y claran por la sangre
'vemla& en las guerrillas gon los fariseos de un orden irracional, inhumano y violento,
Queda todavia un cscollo en este andlisis. jEs la rovolucidn el unico camino pa-
ra acabar con la miseria en gue vivimos? Yo no lo °é Me gustaria decir que no, que hay
otros caminos incruentos, civilizados y nobles; pero no lo sé. Sea lo que sea, Javier
Heraud respondid afirmativamente a la pregunta y murid porque su respuesta era honrada.
?Podcmos pensar que acaso se cquivocd, pero no podemos decir gue procedid como un nifio,

que actudé enloquecidamente, o que fue engafiado. Su muerte qg.unp lececidn de lucidez, de

integridad moral, de bondad humana. En 12 verdad o en el error su conducta fue honesta
¥ pura.

He procurado ex-licar los sucesos de Puerto Maldonado, pero queda todavia la pre-
gunta mfs terrible: ;es justo que Javier Heraud muriera? ;Es justo que se perdiera pa-
ra siempre un muchacho de bondad sin limites? ;Que desapareciera un escritor que tenia
una obrza, sin lugar a dudas, inmensa y valiosisima por cumplir? ;Por qué murid Javier
Heraud?
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Yo preguntaria también: jpor qudé iba a vivir? gPara qué debia vivir? ;Por qué y pa-
ra qué tenemos que vivir todes nosotros? Y sobre tode scufnto hemos de vivir? Yo mucho,
seguramente. Un mes mfs, un afio acasc, o diez, o cincuenta. Quién sabe si ciento. Pero
no nds. Un dia, cualquier dia, nos moriremos. Tal vez nos sobrevivan algunss obras: un
puente, una casa, un jardin, unos versos. Pero esgas obras tambidén morirdn. Y se extin-
guirdn, algun dia, el pueblo y el pais que vivimos. Y hasta la poesia, la ciencia y el
espiritu que nos parccen eternos. "Nosotras las culturas -dice Paul Valery- sabemos que
somos mortales. La s6lida tierra que pisamos perecerd tambidn. Y con ella, o despuds que
ella el sol, los planetas, lag estrellas,; nebulosas y galaxias. Todo terminard de igual
mancra. Bl universo entero serd desolmcidn y muerte. Una masa ilimitada de materia iner-
te ¥ eﬁrnrecidaf

Tal es la ley del universo fisico. Pero sobre €l se alza ¢l mundo, el mimisculo mux
do de lo humano, cuya ley es otra: propagacidn y progreso. Al final se impondrd la le
de la naturaleza fisica, mas el hombre sabio, el hombre bucno es ¢l que se deja arrastra
como ¢l Kutdzov de Tolstoi, por la fuerz~ de la humanidad. BEs triste morir por un acei-
dente, por una enfermedad. "Sigeward, el gran dugue de Nortumberlandia -sesin relata
Hipdlito Taine- enfermo en su lecho, dijo al sentir acercarsc la muerte: "Que vergienza
no haber pcdido morir en tantas guerras y acahar de este modo, como las vacas". Morir u-

-
na muerte banal, un~ muerte cualquiera, e8 triste. '"Quiero morir mi propia merte y no
la muerte de los médicos", exclamaba Rilke, atrapado por 1la gangrena. Nada poseemos tan
entrafianblemente como la muerte y es hermoso tencr una muerte singular y personal. Pero
de todmas las muertes la mds hermoss es la gue cumple las leyes de la humanidad, 12 que
contribuye al sostenimiento de la humesnidad: la muerte de la madre por el hijo, la muert
de un hombre por su pueblo.

Javier Heraud tuvo el valor de escoger su muerte. Tuvo el privilegio de gque su muer
te no fuera banal ni egoists. Tuvo la fortun: de morir por los demds. Pasard el tiempo y
un dia nadic sabrd ni su nombre. Pero murid por nosotros, por los amigos y por los enc-
migos, por los pobrecs y por los ricos, por los sefiores y vor los esclavos. Murid, en fir

por unz historia ague no se puede detencr.

WASHINGTON DELGADO
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FRAGNMENTO

Javier,

el turbio frio del silencio,
no impide

gque tu voz se alce por encima
de la noche.

A través de los mudos y sombrios
calcndarios

surge como rayo inmaculado

tu palabra.

En todos los paisajes de la tierra,

1z lluvia

- mientras llora- pronuncia tu nombre
derramsdo

como un rio, como un viaje sin regreso
hacia la aurora.

i Oh ruisefior asesinado!

Recordaremos tu sonrisa, tus poemas,
tu estatura,
y sobre todo tu holocausto,

i Oh diamante ensangrentado!

Ba jo

tus ojos abiertos para siempre,

sabemos

gque tu rostro guerrillero, se levanta
por encima

del silencio, de la noche, del otofio...

HILDEBRANDO PEREZ
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Hacia

las blancas montafias

que me esperan

debo viajar nuevamente.
Hacia los mismos vientos
¥y hacia los mismos naranjales
debven mis pies enormes
acaparar las tierras

y tienen mis ojos

que acariciar las parras
de los campos,

Viaje rotundo y solo:
iQué dificil es dejar

~

ot

odo abandonado!

iQué dificil es vivir
entre ciudades y ciudades
una calle,
un tranvia,

todo se acumulea
para que sobreviva
la eterna estacién
del desencanto!
LS

No se puede pasar
por las arenas

si existen caracoles
opresores y aranzas
subnerinas,
Y sin embargo,

caminando un oco,
volteanco hacia le izguierda,
se llega a las montanas
¥ a los rios.
No es gque yo gquiera

alejarme de la vida,

sinc que tengo

gue acercarme hacia la muerte.

i R
No es que yo quiera

asegurar mis pasos:

a cada rato nos
tienden emboscadas,

a cada rato nos rovan
nuestras cartas,

a cada rato nosg salen
con enganos.

Iv
s mejor: lo recomiendo:
alejarse por un tiempo
del bulliecio
y conocer
las montairias ignoradas.

JAVIER HERAUD



HERAUD
ESTACION DEL DESENCANTO

(fragmento)

Cuando en mi casa nadie rie
y he peleado con mi madre,

o con mi padre,

o con mi hermano méds pequefio,
ya no hay més tranquilidad:

1l
tengo que dormir toda la
tarde,
levantarme a las siete,
comer mi pan con mantequilla,
leer a Keats o a Machado
¥y continuar mi lectura
de Proust entre las horas,
( No busco el tiempo
recobrado y lo pierco
cada tarde entre tus libros)

h i ¢
Como decla,
cuando no tengo con quien
conversar,
después de leer un rato
salgo a pasear al
malecdn y me entretengo
con el mar y la quebrada.
Camino lentamente,
( Verano terrible,
no sé qué hacer contigo)
Entreabro los vientos
submarincs y bajo
al baio de las piedras
y me distraigo
con las sombras de los dias.
dscribo un poema entre los
labios
¥y Gaigo tres o cuatro que
luego olvido.

JAVIER HERAUD g
(inédito)
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DOESTA D

07000

srPor qué me acechas de este modo, poesia 7

B o

.

, Por qué me persigues insistentemente 7

Bien sabes tl que nunca te he llamado

¥y menos ahora en que espero el ototfio
sentado entre pardas bancas de marzo.

;, Pero qué sabes ti de las cosas 7

Nada te puedo explicar.

91 te he amado y posefido entre las noches
ha sido porque t4 me lo pedias

y porgue venfas hacia mi, no te buscaba.

Si, lo sé, no me lo digas,

yo accedfa blandamente a tus llamados

y entre tus manos era un titere

ridiculo y viejo

sumergido en les montafias y en los hares.
Nunca te he buscado, poesia,

ya no te busco,

te siento ahora en mi garganta.

Ya no puedo librarme de 11,

y no es que esto me haga llorar,

EN A

pero sucede gue te vuelves excluyente

¥ ¥a no puedo poseer a la noche ni a la luna,
ya no puedo poseer a los rios ni a los mares
como los pogeia de nifio:

acaricidndolos y dejdndolos partir.

Hoy los retienes entre tus finas manos,

y cada noche,

y cada luns,

y ¢ada rfo,

y cada monte,

es diferente al que grabaste en los 4rboles,
diferente al que escribiste,

diferente al que ahora imaginamos.



Y es asi como llienss centenares
de pdginas sobre el invieruo,

0 sobre la primavers,

o contra el verano

o a favor del otoiio.

Y siempre repito los mismos mares,
log miswos rios, las noches,

pero nunca son iguales para mi .

( Para otros pueden ser idénticos
las lunas o las noches,

o los dfas del otofio y del verano. )

En estos dias, por ejemplo,

nos hewos sentado calladanmente

a cantq? €l adveniziento del otofio.
Y gu€ se va a hacer,

el canto ya estd escrito

¥y no puedo ahogarlio ni destruirlo,
porque contra ti, poesia, nada puedo,
porgue contra ti nunca he podido,
porque contra ti nunca podré.

( Inédito )
FANT ER HERAUD




p 1 tiempo de la verdad y de la wvida
va llegando, y se nos van fisicamen-
tc los éremdores de csa misma vida, porgue
es verdad que para que florezca es nscesne
rio, la vieja vida quiere, a veces, quemar
sus primeras hojas. :

Yo conoei a un cantor de éstos. Ningu-
na estrella recorrid en tan poco tante in-
mensidad, ninguna zstrella se apagd tan
pronto, pero ninguna luz como la suyas nos
hs trazedo con tanta claridad el camino del
porvenir.

La historia de la poesis en nuestra e-
dad,es la historia de uns lucha en que los
hombres corren e¢n ayuda de los dioses, que
ya no pueden crear un mundo nuevo. Y en egta
luchz, los poetas consiruyen sus castillos
en la tierra, y los defiendsn con sus poenss
¥y su sangrc. Bs asi gque nucstra poesia wvive
y demuestra, con esta prucba de fuego, que
es la més consciente de nucstras artes, la
mis madurs y la-mds valiente, la yue ayuda
con la palabra y con la vida de sus amantes
a crear esa tierra comin maravillosa con que
suzitian los hombres de la tierra.

En nuestro tiempo y en nusgtra patria gse
confunden los héroes y los cantoxres, los pro
fetas y los puerreros. Tiempo de prueba para
conocer a los hombres y a los poetas. Y ¢l
pocta que conocimos era un hombre, un howmbre
en pie de guerra contra la miscria y la ini-
guidad; un hombre en ple de guerra contra los
enemigos de la verdad, del bien y de la belle
zajun hombre en pie de guerra contra los fa-"
rigseos del Perd y del mundo; el mismo que
quiso entrar por las buenas a su patria y se
lo prihibieron, que guiso entrar por las ma-
las y lo mataron.

Pero matar & un risuefior no es fdcil.Ma
taron a Melgar,y sus canciones y su ejemplo
son conocidos hasta en log cuarteless Maria-
no Melgar, héroe y poeta, joven valeroso y
valiogo. Los generales saben gue no murid en
su cama, los soldados conocen su historia im
separable de la historia del Permi, amarrada
con su sangre a las luchas del pucblo perua-
no por su libertad. Javier Heraud, héroe y
poeta, joven valeroso y valiosu: los geners-
les saben que no has muerto en tu cama. Los
goldados de mafiana conocerdn tu historia, in
geparable ya de nuestrss luchas por la libe=
racidn nacional. Todo entregaste, todo. De-
jastes atrds las convenicncias, las fulsas

amistades, el oro bajo con que quisisron
cubrir tu nombre. Fuiste directamente hacia
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mfs anchos horizontes, como un rio desde
1a fuente de tu juventud. Entregastes tu
espejo para que nos veamos, para que los
gque vengan sean siempre mejores, hombres
de tu estatura, poetas y héroes hechos a
tu imagen y semejanza.

Hace muchos afios que no creo €n pre-
moniciones ni augurios,pero en el viaje
de tu rio hay recodos traicioneros. Si to
do lo que cantaste se ha cumplido, no ca-
be la menor duda de que pronto seremos 1i
bres. Y esta es la nds grande certeza, la
ms infinita alegria que nos causas, ami-
go y camarada,etornamente joven y poeta.

Lima,24 de Mayo de 1963

Alejandro Romualdo.

PIELAGO

Agradece a la Pacultad
de LETRAS de la Universidad
de San Marcos, en egpecial a
su Decano, por el valioso &a-
porte gque ha hecho posible
esta edicibn.

Asi ‘mismo, agradece a
la Federacibén Universitaria
de San Marcos por su desin-
teresada colaboracibn,
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Y yo digo,
y me repito
golpedndone los parpados:

;, Quiénes osaron

arrojar su aniswmo

sobre el pecho fulgurante
del poeta?

s, Quiénes,

guiénes hundieron
gsus cuchillosg

en el agua tranguila
de su pecho¥...

IV

También la noche,
también

s hueso cifiéndonos
de lépidas oscuras,
inaugurando

desoladas alamedas,
mientras un vaho

de ojercsa espura
derriba los regresos.

Pero tu pecho jamés,
jamds 12 noche

en la clara nabitacidbdn
de tus andanzas.

i, Ty |
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( FRAGMENTO )

v

;, Dbnde la inscripecidn
del diamante que golpea¥

Ay, Javier,

s6lo tus manos viudas
tocando shora

el arpa iluminada

de la sombra.

S81lo tu soumbra

anegéndonos de luz
la antigua estancia.

JUAN OJEDA




Tomds Gustavo Escajadillo.

()11iero hablar de un Javier Heraud que
/, pocos conocen: Javier el lector. Aun
que yo ya habia conocido a Javier en el co-
legio,sdlo fue algin tiempo despuds, a raiz
de la publicacidn de "E1l Rio", que nos hici
mos verdaderos amizos. Lo primero que me --
sorprendid en aquel muchacho, con guien no
nabia intimado hzoia entonces por estudiar
&l dos afiog despucs gue yo en el colegio,fue
su desbordante afdn de cultarizacidn y el a
sombroso ritmo de sus lecturas, Desde ese -
momento, y Gonforme anondo nuestra amistad,
su figura fue creciendo continuamente,mi ad
miracién por aquel callado colegial de otro
ra fue cada vez mayor. ke
’Javier fue el caso poco frecuente en nuestro
| pais de sensibilidad y talento literario ex
| cepcionales unidos a una apremiante sed de
conocimientos. Cuando Javier ingresd a la U
niversidad Catdlica sorprendid a su enton -

ces profesor, Jorge Puccinelli, que habia
pedido a los nuevos '"cachimbos™ una relacidn
de los libros gue hubiesen leido. El actual
Decano de la PFacultad de Letras de San Mar
cos fue el primero de los muchos profesores
universitarios que se enterarian de su devo
cidn por el estudio. Pocos jévenes han podi
do gozar de la estima y el aliento de tan
numeroso grupo de profesores v escritores ,
hoy consternados ante su dolorosa ausencis.
Durante sus afios de universitario Javier en
| sefiaba en planteles de secundaria. Casi to-
| do el dinero gue gansba lo invertia en 1li-
bros. Comprabs muchos libros y lefa muchos
libros. En mfs de un poems nos habla de su
cuarto,donde solia encerrarse.a leer innume
rables horasjsu cuarto,dice,"con su lampa -
rin que me permite reir al lado de Vallejo,
que me permite ver la luz eterna de Nerudal
‘Mientras sus compafieros de clase (Javier es
tudid en el colegio mds caro del Perd): .se”
preocupaban de vestir elegantemente,de tener
isiempre dinero gue gastar en frivolidades ,

E5
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Mi cuarto, en
£in,

es una manzana,
con sus libros,
sus papeles,
conmigo,

con su corazdn, ”

(Javier Heraud, "Mi casa")

lde manejar lujosos automdvilesjJavier de
{ jaba sus quincenas enteras en las libre-
{ rias, Javier vestia modestamente, Javier

se sentia feliz sin dinero,en medio de
su biblioteca.
! En mds de una oportunidad me ensefio sus

libros. Bn su cuarto solia desplazarse
febrilmente, Abris un volumen, leia un
parrafo,hablaba del autor,salia del dor-
mitorio y regresaba con otro libro entre
sus manos.Javier verdaderamente amaba sus
libros. BEllos fueron tallando su culturs
y su sensibi¥idad. Ellos le ayudaron a
madurar a una edad tan tewmprana.

[:9ué es lo que sucede en este pais para

| que uno de sus jévenes mfs estudiosos,mds
inteligentes,mfs amantes de la paz,la cul

| tura y la quietud,haya cambiado los 1li-~
bros por la accidn revolucionaria? ; Qié

' cosa horrenda sucede en el Perd para que
Jaovier haya sustituido la dulce paz de

| sus lecturas por la azarosg existencia

i del guerrillero? jJavier un resentido ,
un frustrado? Nada mds falso y absurdo:
el Poeta joven del Perii habia sido salu-
' dado por la critica literaria como hacia
Imuchisimo tiempo no se daba la bienveni-
1da a nadie. La vida le sonreia. La como-
'didad y el éxito econdmico que lo merodea
ban los hubiera alcanzado fdcilmentejppe-
ro €1 no los desed nunca. Queria simple-
' mente estar tranguilojque lo dejasen le-
| er y eseribir, gue le permitiesen vivir

; modestamente pero con dignidad. Con dig-
nidad.

Mas Javier sufria: su identificacidn con
el dolor de los otros, la gran masa ddel
los desposeidos,lo hacia padecer intensa
mente. Javier no sélo estudiaba Literatu
ra.Javier no sdlo se deleitaba con la po
esia,su gran diosa y esclava. Javier tam
bién lefa libros de politica,de economisa
de sociologia. Buscaba ~empecinado en
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los libros alguns posibilidad de solucidn
para el drame peruano que contempld con do
lor,

Aguellos reposados burgueses gue de
buena fe creen en les infames calumnias &
la prensa peruana contrs Jav¢3r,(esas men
tiras que lo presentan como un joven inex
perto,quizds bueno,pero ignorante,engaiia-
do por los "malvados comunistas"™) egtdn
pensando en el tipo de preocupaciones de
sus proplo hijos, y les resulta imposible
imaginar = un joven de 20 afios,salido de
uno de los estratos sociales mds favoreci

dos, profundsmente prevcupsdo por ls mise
ria y el destino de su pueblo. Un “joven
que examiné honesta y hicidamente todas
las ideologias politicss. Todos los pasos
que Javier dio en los dltimos afos de su
vida fueron fruto del estudio y la angus-
tiosa meditacidn. Quizds pocos sepan aque
estudid -sin prejuicios ni razonamientos
de principio- marxismo en Paris,.Los libros
que presentaron a sus deslumbrados ojos a
dolecentes toda la inmortad bellezs de 13
hunanidad,le presentaron también posibles
goluciones al infortunio del hombre sctual
Miente quien, conociéndolo, pueda afirmar
que fue engafiado. Nadie _tan liicido e in-
formado como €1 a Ios 20 a aflos.

Un {ltimo recuerdo de Javier se me
viene a la memoria.la noche anterior a su
viaje a la Habana estuve con €1 varias ho
ras. Juntos fuimos a buscar a sus amigos,
de gquienes trataba desesperadamente de des
pedirse, como si presintiera que no los ve
ria mis. Vimos » Pedro Gori,a Mario Soto-_
mayor,a Livio Gdémez,buscamos a Wdshington
Delgado y a Paco Bendewmi,quien finslmente
nos acompaiio de regreso a casa de Javier.
HEahiamos acordado gque le compraria parte
de sus libros,y l2 presencis de Paco fue
oportunisima,pues sin su ayuda no hub|ésb
mos podide reali ZAT Jamﬁs la operacidnino
tenfamos ni ides de cfmo empezar, Paco,con
la seguridad de quien aplieca terminsnt@s
articulos de un Cédigo de Cabrifiana, nos
fue dando las pautas a seguir, Una de les
reglas de Pach:"A la vuelta de Javier, gi”
€l desea recuperar sus libros, td se los
vendes al mismo precio." A lo‘gue yo agre
gaba el compromiso de hacer anotaciones
solemente en ldpiz. A todo esto Javier res
pondia,con premonitivs seriedad apenas a=
tenuada por su habitual sonrisa Juguetonas
"Regresar? Yo 8¢ que nunca voy a regresar.
Yo s€ gque nunca volverd a mis libros."

Pasamos tres o cuatro horas en su
cuarto. Paco, empedernido lector, se asom
braba de todo lo gue habia leido Javier .
De vez en cuando, bromeande, lo "pulseaba

para constatar que efectivamente habia lei
do este o aquel libro. La biblioteca de
Javier es lo suficientemente grande como
para que encontrdsemos dificultad en se-
leccionar unos cien titulos,y las horas
pasaron fugazmente.

Durante todo el tiempo Javier habla-
ba con entusiasmo de sus lescturas y de sus
autoras preferidos, pero sin dejar de ver
sus defectog y limitaciones. Le dolia te-
ner que desprenderse de sus libros ¥y al
migmo tiemro se alegrabn de gque pasasgen a
manos de un amigo.

A medida gue se acercaba la hora de

despedirnos su excitacidn iba -én aumento.
"Deberia repartir estos libros entre mis
amigos'", decia, Y se preguntzba en alta
vozt ";Qué van s hacer estos libros aqui
golitarios?" Y su mirada triste recorria
sus estantes,sus paperles,'su cama tierna
para la noche dura", sus paredes sobria-
mente decoradas, mientras repetia,casi pa
ra 8 :"Yo s8é que no voy a regresar aqui’.
En otra oportunidad me habia dicho, miran-
do su cuarto, su "manzana':"Quiero simpli-
ficar al mdximo su decorado,hasta dejarlo
como una celda franciscana" y agregd, con
esa su traviesa sonrisa maliciosa, "para
ler a Vallejo y a ¥Nerunda en la celda gdel
franciscano."

Asi era Javier Heraud. Recordaré to-
da mi vida la infinita tristeza con que su
mirada se paseabs lentamente por su cuarto
por aquel cuario en gque habia pasado inmu-
merables horas los ltimos afios de su vida.

41 llegar el instante de separarnos,
fue presa de una incontenible agitacidn,
mientras repetia,ys casi incoherentementes
"Yo s€ que ya nuncaz volveré a ver mis li-
bros...q9ué van a hacer estos libros miom
aqui,apolilldndose?... Tengo que liberarme
del veneno de la propiedad privada...los
libros son para ser lefdos...ijTengo que
librarme por completo de los prejuicios
burgueses ™ Finalmente tomdé una determina-
cidnsentregaria todos sus libros a Arturo
Corcuera y le¢ pediria que los preste 2 a-

‘migos comunes. Y al dia giguiente insisti-

ria,con esa infantil vehemencia que tanto
amsban los suyos:"Arturo,te dejo mis libros:
11évatelos ahora mismo... Yo sé que #i no
vendrds... Yo te conozco, Arturo...Mamd:
Arturo vendrd por mis libros...Mamd,td sa=
bes cémo es Arturojsi €1 no viene,lldmalo
por teléfono..." Y queria gue en su prescn-
cia,cuando el putomdvil gue debia conducir
lo a Trena estabs ya frente a su casa,en
medio de la confusidn y el nerviosismo de
la partida,se llevase Arturo los libros,lo
cual era materialmente imposible.Corcuera,
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por cierto,jamds fue por ellos.

Asi era Javier Heraud.

Ya no lo volverd g encontrar leyendo
en su cuarto. Pero su cuarto, que el encen-
dido amor familiar conserva intacto, aigue:
siendo "una manzaha, con sus libros, sus
papeles, ...con su corazdén." Pero gin Ja-
vier. Javier habita ahora en nuestros dolo-
ridos corazoncs,

TOMAS GUSTAVO ESCATADILLO

Compafieros estudiantes:

Cada vez gue el poseta trae al mundo un poe-
ma explosivo o empufia un arma de fuego, ¥y
apunta decidido, desde uno u otro lado, ha-
¢ia ¢l blanco de la sociedad injusta, por
ensalmo se me representa el retrato que Ro-
berto Matta hizo a André Breton.

Aunque el pintor al crear su cuadro pa
rabs mientcs en una sola persons, bien pue-
de considerarse su obra como ¢l comin retra
to de los poetas gque, en este siglo, enri-
gquecen la llama de la rebelidn social.

Tal sorprendente imagen ha iluminado
Yltimamente la noche de nuestra comunidad.
Pues dos poetas han cogido el arma, mas no
la invigible de la diatriva prefiada de hu-
mor negro, 8ino la tangible, la de estrepi-
toso fuego., Bllos son, Leoncio Bueno, pri-
mero; y, Javier Heraud, luego.

Nuestro hermano Javier Heraud, quién
recién comenzaba, de modo magistral, su re-
vuelta podtica y, por afladidura,la estacidn
de la juventud, hoy yace muerto en un soli=-
tario paraje de la jungla americena.

rizado de armas, y enjoyelado de amor
se juntd con otros compaiieros, por el ama-
rillejo valle de las desventuras, donde el
terrateniente blanco suele humillar la cer-
viz del caporal mestizo, y ambos, a su vegzg,
la del peon indio.

Heraud arribd, pues, a las barbas de
egse infierno, resuelto a librar las primeras
lides, no sdlo en pos de un pafs o deuv:un
continente nuevo, 8ino de un orbe sin fron-
teras, sin ejércitos y sin dtomos apifiados
en las bombas. Un mundo, en fin, donde uno
pueda libremente amar a Dios o a la materia,
segin el dictado de su corazdn.

Seguro, andando el tiempo, los espiritus
esclarecidos maldecirdn a la comunidad,
cuys endemoniada organizacidn impele hoy
a los poetas a que se lancen a la revuel-
ta social, en vez de ceflirse a su fuera jy
ejecutar la revolucidn pdética, que tam-
bién es hermosa y eficiente,

En tanto, en memoria de Javier Herau
leeré un poema mio, cuyas motivaciones yo
deseo vivamente que no vuelvan a atizar
los egtros de mis hermanos venideros.

Papd, Mand,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje
humano,
cuinto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Per
y tras de tanto tan sdlo me digo:
"venid,muerte,para que yo abandone
esgte linaje humano,
y nunca vuelva a &1,
y de entre otros linajes escoja al fi
una faz de risco,
una faz de olmo,

una faz de biiho."




FELIPY SafGUINETTI.

En aguel tiempo habfa un niro de rizos castaiios

gue crecia en medio de las tardes

remendando con sus idiriuss

soldados de plomo mutilados.

En las ojerss profundas

una mirada gque parecia

¥
en lo intfinito de sus suefios.

El nifio crecia y crecis

y los padres, no podian

detener su crecimiento.

Los brazos se hacian fuertes

los pies parecian querer devorar las distancias.

-
Todo en &1 era exagerado,

inclusive

su terrnura.

Pero ¢l niiio crecia sin dejar de ser niho.

Su mirada clavada en los suburbios.

Las mujeres llamadas "malas™ malamente.

Los esbirros del odio y la mentira.

Los prefectos, las beatas,

los duerios sbusivos

de todo lo gue e&s nuestro.

No pudieron los padres detener

1a desbordante sed de sus delirios.

Nada rudo
Nada pudo
como para
Nada pudo

el recuerdo de la casa destruida.

Gustavo, el pequeriin que contaba con los dedos
no caerse en su aritmética.

la larga tibieza de sus versos.

Cuando aprendid a leer

se guedd sin suspiros

se gacabaron sus ldgrinas.

Su mirada

crecid como un incendio.
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Entonces se soriaba

viajando a la intemperie.

Se sofiaba volviendo

descansando. Sentia

que el color de 1@5 cosas era suyo.

JTODO ILE PERTENTCIA!

Se veia en un rio

y supuso, gque al final moriria
entre pidjaros y flores

esperando al silencio alegremente

en suv geco corazdn.

Sin ewmbargo

no podia estar muerto,

porque de tarde en tarde

cuando vibraban los soplos

del olvido

abriza su corazbn

al conjuro del viento y la palabra
¥y construfa nuevos albores

nuevos surcos de amor y de alegria.

No obstante habla visto
1a risa de la vida.

=

Habia gozado de ril

abr
¥ de sus flores blancas.

«reses Bl nifio despertd

danzande alegrementec.

Sabia gue su suerio

o el descanso

lo obligaban a segulr navegando

en €sos pies inmensos de tibio caminante.

e o % 8 & 85 0% ¥ 0 s s E S s 8D

Otoiio le esperaba con sus gguas abiertas

Porgue habla cambiado los versos por las balas

Porgue habia dejado colgado en €l perchero
su cuadernc de llantos

Porgue habia cambiado el traje y la corbata
por un rafdo comando guerrillero.




Otofio. . .

las hierbas cafdas

las cicatrices ablertas.

Ias llaves del amor y la vida
del gmor y la muerte

de la nmuerte y la vida

se fundieron como una primavera
como nifios jugando

en el eterno renscer

de todos los amores.

Ia bala de un gamonal
lo hiri6 de vida eterna

desde entonces el nifio guerrillero

vigila a sus herwasnos
Yy sabe de wmeworia

todo lo que haccmos.

Se llamabs Javier.

ara gue tG lo aprendas

o

o

.
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y miichos nitfios

este nifio del cuento
escribid su parédbola.
Para gue no lo olvides
te repito su nombre:
se lizmmaba

se llams

- Por los siglos de un mundo venidero-

se a de llamar:
|JAVIER, EL NINO GUERRILIERO!

( Inédito )

Felipe Sanguinetti.
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MAGDA PORTAL

Hay palabras,palabras,pero no dicen nada
rubricadas con sangre,suspensas de silencios
algunas caen como 1dgrimas

etras se alzan heridas

¥ gritan su protesta.

Son las palabras del Peri,irredentas,
de los pobres caddveres sin llanto,
de la tierra sedienta

de las piedras cafdas sin desting
son el indio y el cholo

el campesino y el minero.

Talabrss y palabras,quizéd gestos,

y 14 estés,pobre nifio,cafdo

en la mullida alfombra de 1la selva *
sofizsndo aln tus suefios de justicia

v llenos tus ofdos de millares de voces
de imprecacibn,de cantos,

cara al sol o tal vez a las estrellas
con los brazos en cruz

¥y las pupilas muertas.

Por eso nzda valen las palabreg
gue se las lleva el viento.
Cargadlas de semilla subversiva
cargadlas de metralla,de banderas,
acunulad en ellas los clarines
que suenen y resuenen a rebato,

a grito herido,

a imprecacién,

a reto.

Que traspasen los Andes,sus murallas
viejas de tiempo y de tragedia

gue crucen los caminos de los Incas
que recorrié Tupac Amaru



los rios tumultuosos

los valles y las altas sierras

que hiendan los oidos de los pueblos
arrinconados en su inercisa

yise estremezca la ralz profunda

la sangre del Perli,su raza.

Hay que decir palabras como pufios
en mitin de protesgta,

palabras como piedras

palabras como flechas.

Alzadas a los cielos

seme jardn banderas desplegadas
agitadas o tensas

y se oirédn en el rugir del viento
por encima del mapa del Perud

y sobre el mar y mds alld
sefialando las rutas de los hombres
por los senderos nuevos.

Por eso t4,nifio-poeta
cafdo con la flor de tu entusiasmo

eres mensaje escrito en la prévida tierra,

simbolo y acicate,imprecacibn y reto.

Usad por eso las palabras justas

para anunciar el alba de su muerte
comenzando por "héroe"
luchador,combatiente,guerrillero,

vy poeta

no hay que decir,hermanos,"estd muerto"
decid: estd librando su batalla

y seguird luchando mientras gueden
hombres esclavos,nifios desnutridos,
ignorancia y miserig.

Usad palabras como antorchas

para alumbrar la noche de los pueblos
como picas o palas o martillos

o llamas desatadas
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para incendiar los campos enemigos
usadlas bien al tope de la accibn
haced de ellas armas o banderas.

Que estén muriendo jévenes y nitios
y muriendo poetas.
( Inédito )
MAGDA PORTAL
may o--1963

CARTA DE CUBA

HABANA,2T de junio de I963

Sefior Arturo Corcuers
Pocas noticias nos llegan del Peri.Sin embarg*,sabemos
gue Perd sufre y lucha,sin cesar sufre y lucha.Ahora,como una pufialaua,nos llega la
noticia del asesinato del joven poeta Javier Heraud,aquel que todo lo habia dejado
por entregarse en cuerpo y alma a la lucha por la liberacidn de su patria.

Javier Heraud ha escrito con su muerte,a pesar de las balas explosivas gue de-
rramaron su sangre en lluvia de estrellas rojas,el mds bello y poderoso de sus poe-
mas.El poeta que supo decir "Yo nunce me rio de la muerte.Simplemente sucede que no
tengo miedo de morir entre pdjaros y drboles",cayd como un héroe entre pdjaros y dr-
boles,acosado por los mismos monstruos que en nuestra América o en "el Norte revuel-
to y brutal" tratan de detener ¢l avance arrollador del nuevo dia que se abre para to-
dos los pueblos oprimidos,y que ya es comc una fabulosa campana de alegria y colores
en el cielo de mi patria.

Que sepan los compafieros peruanos,los jévenes poetas del pufio y le esperanza,que
aqui eh Cuba sentimos a Javier como un hermano.Nuestra solidaridad fraternal y nues-
tro aliento mds dscidido van para Ustedes,continuadores de la lucha y herederos de la
gloria de Javier Hersud.

FAYAD JAMIS
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Dame tu mano viva
Javier de selva, Heraud de orquidea,
para sentirte cerca de todos nuestros suelios.

Dame tu mano dura
guerrillerc Javier, poeta Heraud,
para golpear con ella a2 guienes te han negado.

Dame tu mano pura
Javier del bosgue, Heraud interminable,
para subir su pufio hasta la Sierra nuestra.

Dame tu mano ardiendo
pira de pblvora y poemas
para mostrirsela al Perd como una estrella .

i Salud, poeta joven del Peru!

i Salud, poeta joven de Cuba militante!
ya nunca podrds envejecer:

tu sonrisa es garantia a corto plazo
de que la Revolucibn como la vida
llegard contigo a todas partes.

Descansa un poeo ahora, peregrino,

tu cabeza en la yedra reclinada
mientras vuelves & nacer torrencialmente
i Javier Javier, Heraud Heraud !

en la voz inmortal de nuestro pueblo.

GUSTAVO VALCARCEL.
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