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José Maria Arguedas no s6lo ha sido, en
los ultimos 20 afios, un escritor, sino toda una
literatura, un modo integral de ver, sentir y
expresar la realidad peruana. Alla por los
afios 20, el indigenismo literario descubrié una
tematica y un mundo fisico por el que la an-
terior literatura nacional habia pasado de lar-
go o a la que, beata o roméanticamente, habia
desvirtuado. Necesitando destruir esa impos-
tura o esa indiferencia, los indigenistas perua-
nos enarbolaron el nuevo ideal como una ban-
dera: escribieron generalmente para demos-
frar algo que no estaba demostrado. Los peli-
gros que acechaban su empefio eran la peda-
gogia y el maniqueismo, el simplismo y la epi-
cidad mural. Hay un largo trayecto entre Lé-
pez Albijar, donde el indio es un monstruo pa-
tético, un robot de sus impulsos atdvicos, has
ta Ciro Alegria, donde se le descubre como ser
humano, como clase y no sélo como raza, co-
mo proyecto posible de la auténtica sociedad
peruana. Pero alin en Alegria, el indigenismo
era eso: un ‘“‘ismo', un propésito que justifica-
ba v daba sentido a un mundo. Con Arguedas,
el “indigenismo” definitivamente deja de ser
un designio sumado a la voluntad creadora, pa-
ra convertirse en un desgarrado acto de amor
v de fidelidad a una experiencia personalisima
de la realidad andina. Particularmente, lo
folkldrico es rescatado de la consabida mirada
exhibicionista del curioso, y es asumido como
el otro lado de esa realidad: su dimensién mi-
tica, su aureola magica. La relacién amorosa
se cumple como un acto de mutuo reconoci-
miento: €l estd en aquel mundo y aquel mun-
do esta, para siempre, en él. Por eso, los ob-
‘ctos son sagrados, la perspectiva transparen-
@ y la mirada un retorno a los origenes.

En sus libros, ese reconocimiento se cum-
plié lenta y ain costosamente. Las obras ini-
riales —Agua (1935) y Yawar Fiesta (1941)—
ofrecen todavia mucho material en bruto y al-
gun hallazgo notable, como el cuento “War-
ma Kuyay” del primer volumen. Arguedas
mismo ha contado c6mo superé el problema
basico de todo escritor regional: el de escribir
en espafiol lo que se conocié o se vivid a tra-
vés de alguna lengua aborigen. Luché con su
propio espafiol, aprendido después del quechua

natal; comprendié que sélo la invencién de una
forma estética garantiza la autenticidad en
literatura; hizo del indigena un ser complejo
y sensible, rico y conflictivo, un alma que se
expresa en cada uno de sus infinitos repliegues,
como €] mismo. Por un lado, su hallazgo con-
siste en una gran profundidad psicolégica, en
un cumplido proceso de interiorizacién en el es-
piritu indigena, tan propicio a dérsenos sélo
mediante exterioridades; por otro, en la afir-
macién gozosa de la vida, en el triunfo de la
persona y la cultura indigenas sobre todas las
limitaciones del medio social. Los lectores de
Arguedas —del Arguedas maduro que se afir-
ma en Diamantes y pedernales (1954) y cul-
mina esos mundos totales que son las novelas
Los rios profundos (1959) y Todas las sangres
1964-- recuerdan esos momentos, que se impo-
nen sobre los pasajes deprimentes y hasta
exasperados, en los que brilla la luz, cantan los
colores y la naturaleza se revela divina. Esa
exaltacion, esa devota fe en el milagro de la
vida que traspasa todo sufrimiento, es, final-
mente, un acto de reencarnacién del propio
autor: quizd nunca Arguedas subsané el desa-
rraigo que suponian Lima, la cultura occiden-
tal, una nueva lengua; quizd ese indio tras-
plantado lloraba, como el nifio enamorado de
“Warma Kuyay", el dia en que ‘““me arranca-
ron de mi querencia para traerme a este bu-
llicio de gentes que no quiero, que no compren-
do”. Alin en lo personal, Arguedas personifi-
c¢aba el drama profundo del indigena, el dolor
inacabable del hombre andino desarraigado de
su tierra.

Y, sin embargo, la rotunda alegria de la
crcacion novelistica emanaba de un hombre
que estaba herido, que se sabia débil y para
quien, progresivamente, la vida fue siendo més
¥y mas insoportable. Nada y todo explica ese
terrible trauma que Arguedas albergaba, en-
mascarado tras el humor, la frescura y la in-
comparable pureza humana que todos le co-
nocian. Hace tres afios su permanente crisis
se agudizé e intentd suicidarse. Increiblemen-
e, esa naturaleza que no podia vivir se negd
a morir, y fue ;salvado? jotra vez condenado?
Las frustraciones del suicidio se sumaron aho-
ra a las de la vida, y Arguedas, secretamente,

siguié cultivando esa fascinacion de la muer-
te, el ‘““vicio absurdo” del que habla Davide
Lajolo a proposito del suicida Cesare Pavese,
No tan secretamente en el fondo: en El zorro
de arriba y el zorro de abajo, 1a novela que es-
taba preparando, la propia muerte es una

constante abiertamente confesada. Arguedas
puso en mis manos los originales de esa nove-
la, avanzada ya hasta su segunda parte

La novela se tejia en el cruce de dos niveles:
une, constituido por sus ‘‘Diarios’ persona-
‘l\s:\otm, narrativo, dispuesto en ‘‘Capitu-
los™ cuyo gran personaje era el turbulento,
casi eéspantoso, Chimbote de las pesquerias y
el salto contrahecho hacia la industria; el
puente unificador era el didlogo mitico de los
dioses del titulo, simbolos de las fuerzas an-
tagénicas que laten en un pais convulso. En
los **Diarios’’, Arguedas recordaba, con la mis
absoluta prescidencia del patetismo, su frus-
trado suicidio y admitia, con igual naturalidad
y hasta légica, que no le cabia sino volver a
intentarlo; su finico problema era no fallar.

La ultima vez que lo vi —hace ahora tres
semanas— hablamos de su novela y de los
cambios que habia introducido en la prime-
ra parte, tenia dificultades con la segunda,
pero al parecer no insuperables. Me comu-
nicé buenas noticias, planes interesantes.
Igual podrian decir los que lo vieron pocas ho-
ras antes de que se disparase un tiro en la sien.
En su vida habia una fractura irremediable,
y todos los signos de esperanza que sus ami-
gos querian leer, eran sefales para desviar
la atencién o quizd la piedad: con una fria y
fatal determinacién, Arguedas estaba dando
sblo los pasos que lo pudiesen conducir a la
autoeliminacién. Eligié el arma que iba a usar;
dejé en orden muchas cosas; escribié varias
cartas de despedida, alguna de las cuales da-
taba de un mes antes; escribié un capitulo
final para la novela inconclusa y, como acabén-
dola brutalmente, le puso término incorporén-
dole su propia muerie. El anhelo de la creacién
y el impulso de destruccidén volvieron a tocar-
se, y Arguedas resolvié saldar esa vieja cuen-
ta consigo mismo. Ninguno de los que lo co-
nocieron puede juzgar ese acto atroz, ninguno
puede ahora consolarse.



