n las novelas y relatos de Al-

fredo Bryce el mundo se ha

vuelto subjetividad, lenguaje

preformal, y revela su arbitra-
riedad y su crudeza en el mondlogo dra-
mitico y comico que lo reemplaza. El
mundo hecho habla del yo es mas libre,
apasionado y vibrante. La novela, por
lo mismo, busca otra nocion de la exis-
tencia cotidiana, otro orden del sujeto
en el mundo. Y se propone como el pri-
mer documento de ese lugar, mas real
por mas personal.

En una autodefinicién tipica del dis-
curso pre-freudiano, José Marti pudo es-
cribir: "Yo soy un hombre sincero”, por-
que las palabras dicen el mundo y la cer-
teza se establece en ese consenso. Ade-
mas, semejante declaracion del herois-
mo romantico del yo implica la transpa-
rencia entre el yo y el mundo, mutua-
mente definidos.

El sujeto de las novelas de Bryce ya
no podria emitir una declaracion tan ex-
plicita. Post-freudiano, no sabe del todo
quién es, aunque los otros le dan una
identidad plena. Pero nostélgico del dis-
curso romdntico (donde el yo se expan-
de en la personificacion y la pertenen-
cia, raigal y motivado), se autorrefleja
en la retérica de la sinceridad: cuenta,
recuenta, da testimonio, acopia testigos,
documentos, cartas, provee de alegatos,
implica su defensa. sustituye a su fiscal,
y se absuelve en el ridiculo y en el fra-
Caso.

Todo ello da cuenta de su estrategia
discursiva: actuar por exageracion y sim-
patia en la comedia de errores de la con-
fesion exhaustiva. Por eso Felipe Carri-
llo al comienzo de su confesion advier-
te: "Nada de ocultarle detalles al lector
para vender el producto...Nada tampo-
co de ser minimamente experimental o
de dejar lazos sueltos por ahi para que
cada lector, con eso tan moderno de que
cada libro es tantos libros cuantos lec-
tores ticne, saque sus propias conclusio-
nes, ate sus propios cabos, etc.".
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O sea, la confesion es pre-literaria y |
no s6lo pre-discursiva: muchas interpre- |

taciones la devolverian al mundo real;
ella misma es ya todas las interpretacio-
nes posibles: el mundo (los otros) habla
a través del yo monologante. Hasta el
tribunal delirante (el lector, pero antes
el tribunal de amigos que asiste, en am-
bos sentidos, al ritual del penitente oral)
esta implicito en el mondlogo.

La confesién es la sustitucién total.
Sustituye el todo del mundo por la parte
del habla. Y de alli la verificacion final:
"Lo dnico que ha cambiado en mi vida
soy yo", pues en el todo vivido la parte
del yo es el eje cambiante. La sinceri-
dad del sujeto confesional es el hilo del
laberinto, en cuyo final el inconsciente
alegoriza en el negativo de un retrato
(destruido) la pérdida de la pareja ori-
ginal (viciimada por Edipo). Genoveva
y Eusebia (blanco y negro de la misma
foto) dejan, por ahora, al sujeto con su
monglogo in vacuo.

;Conocete a ti mismo? Mds bien,
conoce al ti mismo. Es en el Otro don-
de el yo, al final, recupera la certidum-
bre de su humanidad en el naufragio, ese
Otro que estd en el yo dicho y redicho
en la cdmara oscura de la pagina de las
auto-revelaciones.

(Es posible sostener, como hace Bar-

Escribe Julio Oega

Este es el ano fausto de Alfredo Bryce. Los 25 anos que
cumple Un mundo para Julius su ya clasica novela,
coinciden con su consagracion a la cabeza de una
reciente encuesta sobre las mejores novelas peruanas. Y
el escritor acaba de publicar en Espaia No me esperen
en abril, novela que tiene a Julius como uno de sus
personajes. Mientras aguardamos la llegada a Lima de
su libro (o su edicion peruana) publicamos este estudio
de Julio Ortega y una resena desde Espana de su
reciente novela.(F. de C.)

thes, que el novelista decide codificar
su "yo" en una tercera persona, en un
"¢]"? No este novelista, en todo caso. En
Un mundo para Julius el yo se desco-
difica del i socializado para protegerse
en el ti emocional como yo sustituido.
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En Martin Romana y Octavia de Ca- |

diz el yo busca mds bien darse un lugar |

fuera de los codigos, en el lenguaje y la
marginalidad. La tirania de los codigos
lo persigue incluso en Paris, donde la
familia burguesa lo condena al ostracis-
mo del extremo desclasado, el extranje-
ro.

En La iiltima mudanza de Felipe |
Carrillo se enfrenta a la cadificacién

edipica, perdiendo en la partida pero
dando, justamente, refugio al yo, sutu-
rado por el lenguaje. Se trata de un yo
supérstite (que no tiene equivalente en
el Museo del Hombre); despojado de
historia y de razén social, hecho por su
peculiaridad linguistica, su raigambre
ideoafectiva (fantasmadtica) peruana, su
exilio franco-espanol: y por el lenguaje
fabulado de estas concurrencias que lo
interpelan y descentran al contacto de
los varios "ni" codificados por mas ro-
bustas y determinantes constituciones.
El ti que este sujeto busca para des-
codificarse en compaiiia es el otro sig-
no flotante: los personajes excéntricos

{5y exagerados, libres e imresueltos, que
son de una existencia paralela, trashu-
mante y pasional. Esa vida alucinada
declara la nostalgia de otro mundo. Y
demanda una certidumbre desinteresa-
da y gentil.

Porque el didlogo resitiia a los hablan-
tes en un contar de los contares, en la fi-
bula de la comunicacion plena. Ese dia-
logo es el espacio literario, espacio pre-
vio al infiermo social, que esta rehacién-
dose en nosotros, alli donde escribir es
siempre empezarlo todo otra vez, sin otro
sentido de continuidad que una mayor
intimidad con el ti oyente y leido.

Desde otro punto de vista, Bryce ha
prolongado las exploraciones de una
escritura del exilio en la cual escribir es
connatural al exilio del sentido (Blan-
chot). N1 interior ni exterior, ni volunta-
rio o forzado, el exilio es el horizonte
de la escritura, y sobre €l ésta levanta su
delgado alegato, hecho de zozobras y
apelaciones. Que el significado mismo
se aloje no fuera sino dentro de la pigi-
na, no hace sino mas decisivo el papel
del ti convocado en el largo rodeo por
llegar al yo.

Autor/actor ese yo es el lector/inter-
locutor. De donde se deduce que estas
novelas nos conducen, con su tempora-
lidad objetiva exacerbada, a la tierra del
exilio: al margen desde donde podemos
ver el mundo como un proyecto de otro
mundo. No uno mas necesariamente
habitable sino uno menos determinista
de la posibilidad de leerlo como si se
hiciera en la pagina.

Ese "como si" anuncia la politica de
la lectura; el posibilismo, la especula-
cion, la hipérbole, la reduccién al absur-
do, la digresién de una activa equiva-
lencia, instrumentada para destapar o
desfondar los edificios represivos instau-
rados en el lenguaje. Ese "como si" tam-
bién indica la abundancia del sentido,
sin lugar inmediato pero virtual y pode-
10S0.

Alfredo Bryce podria ser, en esta es-
piral fabulada, una de las encarnaciones
de A.O. Narnabooth, el escritor perua-
no imaginado por Valery Larbaud. Ten-
dria, de ese modo, una existencia ente-
ramente escrita. Escrita por sus perso-
najes que dicen "yo" y que constituyen
un sujeto capaz de hablarnos de "fi".
Soélo que, peruano y latinoamericano
indudable, Bryce ha dado forma al lina-
je de un Barnabooth afincado en un do-
ble exilio,-el de ambos mundos, alter-
nos y superpuestos. Entre Europa y
América ha elegido la escritura, esa ra-
tificacion radical del exilio como el mar-
gen mas fecundo entre las partes presu-
puestas.

El proyecto narrativo de Bryce se
| cumple como una fascinante aventura de
ampliacion de los poderes de personali-
zacion de la novela. Una novela capaz
de dar cuenta del recomienzo al final de
la historia, y del sujeto en didlogo al fi-
nal de la sociedad sobrevivida. Para ello
cuenta con la mayor capacidad de la
cultura latinoamericana: la de comuni-
car sin tregua las venturas y desventu-
ras de un "yo" en proceso de hacerse
"m". Ese proyecto sigue abierto y nos
ha dado ya varias instancias memorables
de su fascinacién con el cuento de hacer
y rehacer al cuentista contado, que es,
por definicion, un cuento de no acabar.




