


–¿Dónde está la caricatura?
–No hay.
–¿Y ese figurón qué es?
–La Libertad, Sr. 
–Dale con la libertad; bien necesitamos verla pintada, porque 
de otro modo es difícil que esa grandísima cochina esté 
entre nosotros; ¿y qué hace esa libertad pintada?
–Va caminando a galope.
–¿En algún vapor?
–No señor, en una tortuga que se llama doña Reforma. 
–Ya; así es preciso que camine, el proverbio dice: anda despacio, 
llegarás ligero:
–Y ¿una sola tortuga soporta todo el peso de la mozona?
–No señor, uno de sus pies descansa sobre un Cangrejo 
llamado don Progreso. 

Manuel Atanasio Fuentes. Aletazos del Murciélago, 1866.





Solo debo decir a U. que no tengo todo mi tiempo des-
ocupado, porque hace poco que vivo en la imprenta de 
la Voz del Pueblo, y estoy muy entregado a roer algunos 
papeles, que una vez dentro mi vientre, me han de inspirar 
una suma de pensamientos con los cuales espero ser útil a mi 
patria. U. sabe que todo el busilis consiste, entre nosotros, 
en producir el primer efecto y ganarse fama, después de 
eso, lo demás es lo de menos. 
Deseo a U. salud y muchos años de vida. 
El Ratón. 
P. - Remito a U. mi retrato; pero le suplico que no me 
exponga al público, porque no se crea que soy de los que 
se hallan abajo. 

Manuel Atanasio Fuentes. Aletazos del Murciélago, 1866. 





Mientras tanto, el que está arriba, da sendas cornadas a los 
que están abajo; y los que están abajo intentan también 
dar sus cornadas a los de arriba; y de esta corneadura 
sempiterna resulta: 
Que la libertad se va a un cuerno. 
Las garantías a id. 
La moralidad a id. 
La industria a id. 
La instrucción a id. 
La justicia a id. 
El orden a id. 
Y el tesoro público a un cuerno, a otro cuerno y a cuatro 
mil cuernos. 

Manuel Atanasio Fuentes. Aletazos del Murciélago, 1866.





Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena 
en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en 
los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la 
vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y 
confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces 
de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado 
solamente. Historias ciertas, historias de mañana. Porque 
también lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipa-
do, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena 
en medio de la noche. La memoria es más, es mucho más, 
¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que 
está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también 
conserva. Imagínate. Nada más imagínate. ¿Quién va a 
poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder oírlo todo, 
de una vez, y creerlo…?

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo  
�y otros brujos de la Amazonía, 1981. 
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–El maestro Ino Moxo me enseñó mucho más –me dice 
Raúl Vásquez, el Juglar de la Selva–. Yo era muy niño 
cuando lo conocí y sin embargo me acuerdo como ayer. 
Él me reveló canciones mágicas que unos llaman icaros 
y otros bubinzanas. Y algo más precioso: me enseñó a 
recoger las músicas que viven en el aire, a repetirlas sin 
mover los labios, a cantar en silencio, “con la memoria 
del corazón”, como él mismo decía… 

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo �y 
 otros brujos de la Amazonía, 1981. 
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De la palabra tigre y la palabra baile puede nacer orquídeas, 
o acaso nazca veneno-de-tohé. De la noche preñada por un 
tibe, esa casi gaviota de los ríos nuestros, nace la palabra 
relámpago, que es melliza de la palabra que en amawaka 
dice silencio-después-de-la-lluvia. Porque en amawaka no 
hay un solo silencio, así, como en tu idioma, en general, 
callado, que nada dice, sino muchos silencios distintos, lo 
mismo que en la selva, lo mismo que en nuestro mundo 
visible, y también tantos silencios como existen en los 
mundos que no se ven con los ojos del cuerpo material…
Tienen, pues, descendencia, las palabras…

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo � 
y otros brujos de la Amazonía, 1981. 
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Lo primero que miró Narowé al desprenderse de la nada 
fue a Kaametza, fue todo, el sol, mirándolo. Pero eso 
pasó dentro de su ánima, detrás de su primera sensación, 
detrás de su primer conocimiento, bajo su corazón. Porque 
afuera, alrededor de la playa de ceniza donde ambos se 
encontraban, encima de los bosques y el cielo de ceniza, 
todo el mundo era sombra. 

César Calvo. Las tres mitades de Ino Moxo � 
y otros brujos de la Amazonía, 1981. 
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Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

César Vallejo. Poemas humanos, 1938.
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